Юрий Марченко — заместитель главного редактора «Коммерсантъ Украина» — рассказывает о событиях сегодняшней ночи в Киеве, одной из самых напряженных за время «Евромайдана». Специально для Open.ua.

12 км, 9 км, 11 км. Рекорд — 19,5 км. До начала массовых протестов, вызванных отказом Виктора Януковича подписать соглашение об ассоциации с Евросоюзом, я проходил от силы 3-5 км в день. Но после этого шагомер в телефоне как будто взбесился. Пешком от дома до работы, вечером на Майдан, потоптаться там пару часов, чтобы негодяи у власти не думали, что они могут оставаться негодяями безнаказанно — и домой. Так километры и набегали.

Во вторник тоже отправляюсь на Майдан. Вечер оказывается морозным, и на площади после 22:00 остается совсем немного народу. На огромном экране Дома профсоюзов показывают матч Лиги чемпионов «Манчестер Юнайтед» — «Шахтер». Со сцены его комментирует известный украинский сказочник Сашко Лирнык. Похоже, это был один из первых футбольных матчей, которые он смотрел в жизни, поэтому комментарий получается смешной. На площади весело. И очень холодно. Когда все начинают петь гимн, над толпой в такт мелодии синхронно и красиво взмывают клубы пара из сотен ртов.

Тем временем «Манчестер» забивает оказавшийся решающим гол. Площадь разочарованно выдыхает. Сашко Лирнык успокаивает: «Мы же тактичная европейская нация, поэтому специально пропустили, чтобы им было приятно», а я отправляюсь домой. По всеобщему убеждению, штурма сегодня быть не должно — всего несколько часов назад по Майдану гуляла баронесса Кэтрин Эштон — главный евродипломат Евросоюза. «При ней-то он не рискнет», — переговариваются на площади. «Он» — это президент Виктор Янукович.

Дома, уже перед сном, около часу ночи машинально проверяю новости и узнаю, что он все же рискнул. Новостные ленты буквально кричат о том, что Майдан со всех сторон окружили тысячи бойцов спецподразделений. Я открываю трансляции с веб-камер, находящихся там, и вижу совершенно ирреальную картину. Ощущение, как будто случайно включил какую-то компьютерную стратегию. Вот условные «наши» — на хлипких баррикадах по периметру Майдана. У «наших» явно не очень прокачанные войска: разношерстная уставшая масса в строительных касках и мотоциклетных шлемах.

С другой стороны напирают условные «они» — черные колонны бойцов спецподразделений МВД. Над всем этим ползет сизый дым из потухших бочек для обогрева. Вот кто-то наверху обводит группу черных бойцов и одним кликом отправляет их в атаку. Баррикады со стороны Европейской площади сметены, защитники отступают. Следом за спецподразделениями идут спортивного вида парни в жилетках коммунальных служб, которые начинают оперативно растаскивать конструкции баррикад и бросать их в подъехавшие грузовики.

Певица Руслана со сцены, как мантру, повторяет: «Мы мирная акция, не надо, мы один народ». А потом призывает: «Все, кто смотрит трансляцию, пожалуйста, приходите сюда!»

Одеваюсь и иду на Майдан. На площади Толстого встречаю приятеля. Точнее, не приятеля, а парня, с которым оказался в одной компании в один из первых вечеров на Майдане, да так все последующие дни мы с ним и машем друг другу при встрече на баррикадах.

— Туда или оттуда? — интересуется он.

— Туда.

— Тогда иди через верх. Внизу, на Крещатике, все перекрыто «Беркутом».

Я благодарю его, но все же почему-то иду по Крещатику. У здания ЦУМа, где еще пару часов назад стоял первый блокпост протестующих, теперь только силовики. Впрочем, пропускают всех без проблем. Недалеко от меня вышагивает в сторону Майдана высокий статный иностранец.

— Как вам все это? — не удерживаюсь.

— Бред какой-то. Там же обычные люди, зачем так?! — активно жестикулируя, возмущается он.

Перед зданием Киеврады грузовики, в которые складывают остатки баррикад. Вокруг плотным строем стоят, прикрывшись щитами, приблизительно сотня солдат внутренних войск. Около них обреченно бродит несколько десятков людей. Какая-то девушка бросается прямо на щиты.

— Я плачу налоги, которые идут вам на зарплату, а вы потом за мои же деньги такое творите?! Как вам не стыдно?!

— Не стыдно, — бросает один из бойцов.

— Я актриса, в театре работаю, вы же потом ко мне на спектакль придете!

— А вы когда их у себя увидите, сразу из театра выгоняйте, — подсказывает какой-то мужчина.

— Да и вообще, вы это не им говорите, а их начальству. Они же просто работу выполняют, — вклинивается в разговор еще одна женщина.

Разгорается бурный спор о том, можно ли отказаться выполнять такую работу, а я иду дальше. Параллельным курсом идут другие люди. Похоже, призыв со сцены Киев услышал.

На входе в палаточный лагерь у Главпочтамта рекордно много волонтеров-охранников. Над ними возвышается кряжистый мужчина с усами.

— Киевляне, спасибо вам! Спасибо, что вы здесь! Это уже не население, это народ! — говорит он, и на глазах его, кажется, блестят слезы.

Тут же всем входящим раздают оранжевые строительные каски — на случай, если «Беркут» снова пустит в ход дубинки. Люди помогают друг другу надеть их и идут дальше. Основное место событий — спуск с улицы Институтской, где готовится штурм баррикад.

Ирреальность происходящего, возникшая при взгляде на трансляцию, никуда не девается. Только теперь это уж точно не стратегия, это реальная жизнь. Вот «наши». Вблизи они выглядят еще менее грозно: обычные люди, испуганные. В касках. С флагами Украины и Евросоюза. Бегут к баррикадам, становятся плечом к плечу и стоят, стоят, стоят. Сверху напирает несколько сотен бойцов «Беркута». Дубинки в ход не пускают — но слаженно, мощными согласованными рывками, оттесняют протестующих все ниже и ниже. Баррикады уже взяты, их все так же начинают растаскивать «коммунальщики». К митингующим со всего Майдана и со всего Киева стекается подмога, они переходят в контратаку и оттесняют противника на десяток метров обратно вверх по улице. Таких минипобед у каждой из сторон за эту ночь будет еще с десяток.

Очень холодно. Над людьми на Майдане все так же, как всего несколько часов назад во время пения гимна, клубится пар, но уже не в едином порыве. Кое-где дымят бочки. Медики-волонтеры оттаскивают от места столкновений пострадавших в давке раненых. Их не меньше двадцати. Над толпой звучат маты, уже ставшая традиционной на Майдане формула «Слава Украине! — Героям слава!» и скандирование «Ганьба!». В находящемся неподалеку Михайловском Златоверхом монастыре, где полторы недели назад укрывались активисты с разгромленного «Евромайдана», тревожно звонят колокола.

Тем временем со сцены по очереди выступают лидеры оппозиции: Юрий Луценко, Виталий Кличко, Олег Тягныбок, Арсений Яценюк. Все они в один голос призывают киевлян просыпаться и идти сюда. Зачитывают послание Кэтрин Эштон: «Я все еще в Киеве. Я была на Майдане среди вас вечером и меня поразила решимость украинского народа. Спустя несколько часов я с грустью наблюдаю за тем, как милиция применяет силу, чтобы разогнать мирных людей из центра Киева».

— Главная задача — достоять до рассвета, — убеждает ведущий. — А там уже метро, там уже нас будет много! И я вижу, что киевляне слышат нас, они идут со всех сторон к нам на помощь.

Народу на площади действительно прибавилось. Тем не менее, баррикады со стороны Европейской площади разобраны. Главное противостояние на Институтской, кажется, закончилось ничьей: баррикады практически разрушены, но прорваться на Майдан с этой стороны силовикам не удалось. Светает. Отдаю каску какой-то проходящей мимо девушке и отправляюсь домой.

Возле входа в палаточный городок встречаю лидера группы «Океан Ельзи» Святослава Вакарчука.

— Вопрос не в политике. Это совершенно другое, это фундаментальные вещи. Это совсем не о политике, это о свободе человека, о гордости. Нет ничего важнее этого, потому-то я здесь, — рассказывает он людям.

Перед Киеврадой митингующие из шлангов поливают ступени, ведущие ко входу в здание. Усложняют условия для штурма. Как оказалось, не зря: около 9 утра «Беркут» перешел в наступление и здесь. Впрочем, безуспешно: надежно забаррикадировавшиеся внутри граждане силовиков не пустили, а подошедшие снаружи несколько тысяч их и вовсе прогнали.

Тем временем на другой стороне улицы идет обычная киевская жизнь: три дворничихи с лопатами для уборки снега скребут тротуар. Мимо них в сторону Майдана идут десятки и сотни людей. Одна за другой проезжают машины — в эту ночь попутки и таксисты на Майдан возят бесплатно. Один из прохожих прикладывает руки к губам и кричит в сторону дворничих.

— Вот взяли бы эти лопаты, да зэка ими как следует…

Работницы лишь посмеиваются в ответ, уловив прозрачный намек на две судимости Виктора Януковича. Для них это обычное киевское утро.

Юрий Марченко

Фото: Юрий Марченко, Евгения Мащенко, @NiBeroeva, Александр Прохоренко

Видео: «Громадське ТБ», Сергей Моргунов