Трепет, усталость, ностальгия, беззаботность, безразличие, безысходность, скорбь, погоня за счастьем, обида на людей (на фанов в том числе) — все здесь.

Земфира вернулась с самым спорным, но самым честным альбомом.

Два года Земфира откладывала дату релиза шестого студийника. Что-то искала, перекраивала, берегла, вынашивала, дописывала. Фаны уже давно слепо предвосхитили это творение, были готовы полюбить что угодно, лишь бы альбом наконец вышел.

Остальные недоумевали — концерты Земфиры в последнее время уводили ее музыку в неожиданные, не всегда выигрышные аранжировочные пространства. После музыкально сочного диска «Спасибо» и насыщенного тура артистка ушла в минимализм. Незамысловатый ритмический каркас драм-машинки, простые, но цепкие гитарные партии, вкрапления электроники.

В результате — 10 композиций. Простых и, одновременно, загадочных. Лаконичных и многозначительных. Где-то похожих на черновики, нарочно незаконченные, где-то — на очень личные дневники, в которых каждое слово и каждый звук выведены с особым чувством.

Студийник открывает заглавная песня «Жить в твоей голове». Нежный голос, тихие клавиши, осторожная гитара, чеканные барабаны и хрупкое, усталое счастье. Этот номер мог бы быть последним, оставлять слушателя в возвышенном настроении, но Земфира вновь и вновь переворачивает наше восприятие.

«И слушали тихий океан» — может, отсылка к украинскому другу и его группе? Кто знает. В этом альбоме, как всегда у Земфиры, много загадок, шифров, фраз. Это, скорее, маячки для нее самой, а не для слушателя. Ведь по-настоящему понять и прочувствовать песню может лишь автор и тот, кому она посвящена. Вернемся к этому позже.

«Без шансов», впервые представленная почти два года назад, здесь сведена по-новому — более объемно, при этом все так же напористо, гитара наотмашь и голос взахлеб. Наверняка именно этот трек будет открывать концерты предстоящего тура. «Деньги» тоже давно на слуху, здесь Земфира переходит от минимализма к примитивизму. Так надо, настроение обязывает. Изнуренность и апатия.

«Кофевино» и «Если бы» — по ощущениям, просто зарисовки. Вместе с аскетичными аранжировками пришла топорная поэзия.

В «Деньгах» Земфира страдает от обиды на людей, зато в «Чайке» ей уже хочется жить, петь, летать и «не думать о ваших жестоких словах». Сокровенная жажда беззаботности — это ли не повод для улыбки на лице и попутного ветра в волосах.

«Похоронила» — песня, которая перекочевала сюда из саундтрека Земфиры к прошлогоднему фильму Ренаты Литвиновой «Последняя сказка Риты». Не зря, ведь это лучший момент в саундтреке. Гитарные аккорды и какой-то почти театральный трагизм, гротескность которого усиливает эхо распевок на фоне. Чайки, которые всего пару минут назад были символом желанного счастья, здесь уже «отвратительные птицы». Безысходность.

«Река» — самая искренняя вещь на пластинке. Продолжает то же отчаянное настроение. Когда посреди песни вклиниваются барабаны, конечно же, возникает ассоциация с Radiohead. Но чистая «йорковщина» — динамичная композиция «Кувырок». Земфира неоднократно признавалась в любви к Radiohead и наконец полноценно воплотила это в своей музыке. Напоследок остается «Гора», самая необъяснимая.

В этом альбоме нет такой широкой палитры настроений, как раньше. Даже в сборнике раритетов «Z-Sides» было больше эмоциональных качелей. Зато «Жить в твоей голове» — самый честный альбом Земфиры. Впервые она столько поет о себе настоящей, без напускных образов и абстрактных историй.

Нужны примеры? Самое время вернуться к песне «Река». Если вслушаться в текст, совершенно ясно, что она — для брата Земфиры, который погиб во время подводной охоты в 2010-ом.

...Сегодня утром тело найдено в реке.
И я пишу тебе письмо в свою тетрадь,
И оставляю многоточие в конце,
И что угодно, только не ложиться спать,
И я ищу твое лицо в своем лице...

Вот откуда столько горечи, вот кого «похоронила» (да и работу над «Последней сказкой Риты» артистка посвятила брату), вот почему счастливые чайки раздражали.

Так выворачивать себя наизнанку — это очень смело. Даже для нее. Уважение, восхищение, снова и снова.

По-прежнему загадка, как это все зазвучит на концертах. Да и зачем.

Внутри нее случился маленький бардак.

Оценка: 8/10

В плейлист: «Река», «Кувырок», «Жить в твоей голове».

Напиши свою рецензию на альбом Земфиры — получи награду от пивного бренда Stare Misto. Детали — в разделе Open People.