На этой неделе исландские космические существа Sigur Rós начали новый мировой тур. В честь этого делимся эмоциями от предыдущей главы в жизни группы — на примере запредельного концерта на металлургическом заводе в Кракове в прошлом году.

Параллельная реальность. Бесконечное выступление, похожее на религиозную мессу, с обязательным просветлением в конце. Не просто музыка, а энергия необъяснимых высших сил.

Сентябрь 2012. Еще вчера я переживал эйфорию на концерте Coldplay в Праге, а сегодня меня встречает пасмурный, холодный Краков.

С первого же взгляда ощущается пропасть между культурой Украины и Польши. В музыкальном магазине в пяти минутах от вокзала на стойке «Лидеры продаж» все 10 позиаций занимает классика и нео-классика. Причем на почетных местах поляки Войцех Киляр и Збигнев Прайснер.

Следующая (и конечная) остановка — металлургический завод на окраине города. Именно на этой локации проходит девятидневный фестиваль Sacrum Profanum — что-то вроде нашего «Гогольфеста». Хедлайнеры — Sigur Rós, два выступления за два вечера.

Территория завода — множество корпусов, обнесенных высоким забором. После проверки билетов и сумок у главных ворот, молодежь запаковывают в автобусы и везут минут пять по узкой дорожке через дремучий лес.

Все едут молча, ссутулившись, в наушниках, иногда испуганно поглядывают друг на друга. Фаны пост-рока — они такие. Я всматриваюсь в окно. Четкое ощущение, что этот лес — территория волшебства. Что где-то там впереди — портал в иные измерения. Так и оказалось.

Автобусы останавливаются возле громадного павильона, подсвеченного красным. На входе улыбчивые фотомодели раздают всем бумажные пакеты. В пакетах — никогда не угадаете — сочные зеленые яблоки. Местная контора по продаже яблок — одни из спонсоров фестиваля.

Внутри публику встречают и другие промоутеры от спонсоров — раздают флаеры, пробники, освежители воздуха для автомобилей. Список партнеров фестиваля впечатляет — аэропорт, энергогенерирующая корпорация, городской водоканал, автомобильная компания, машинное масло, турагентство, суши-бар, фитнес-центр, модный бутик, ночной клуб, газированный напиток, банк, театр, отель, сайт по бронированию хостелов, несколько институтов, несколько арт-галерей, яблочный дилер, телеканалы, газеты, порталы, радиостанции... И Министерство Культуры.

Нам так не жить. Казалось бы, соседняя страна, но в Украине компании не готовы спонсировать нишевые, малолюдные, пусть и высококультурные мероприятия.

Людей действительно немного — тысячи две, навскидку. Днем раньше на Sigur Rós было столько же. Я без труда оказываюсь во втором ряду, прямо по центру.

В VIP-ложе присутствует сам Кшиштоф Пендерецки, современный композитор, которым Польша гордится, хотя не всегда его понимает.

На разогреве — Kronos Quartet. Четверо струнников, седых американских психов, которые творят мозговыносящий авангард вот уже 40 (!) лет. Виолончельные диссонансы, скрипы, шумы на грани с шизофренией и какофонией — они отыграли две композиции (одна из них — кавер на Sigur Rós) общей продолжительностью 20 минут, и этого хватило, чтобы встряхнуть мозги публики, завернуть извилины в узел, разрубить этот узел, встряхнуть еще раз и — немаловажно — вернуть все на место. Именно такая взбучка нужна публике, чтобы очистить сознание перед выходом хедлайнеров.

Для Kronos Quartet это особенное событие. Они играют вещи Sigur Rós и вдохновляются ими с 1999 года, но еще ни разу не выступали на одной сцене. Для Sigur Rós в этом вечере тоже есть свой шарм — отец лидера группы работал с металлом и в детстве музыкант часто помогал ему на сталелитейном предприятии.

Спустя полчаса на сцену выходят они. Sigur Rós. Наигрывают на ксилофоне и клавишах тихие, чистые, едва уловимые мелодии, невольно вызывающие в воображении образ предрассветной росы на траве. По сцене рассеяны лампочки, закрепленные на разном расстоянии от пола. Они медленно загораются, затухают, загораются снова. Все это продолжается две минуты, потом все музыканты вдруг меняются местами.

Внезапный, сокрушительный удар по барабану, словно могучий молот Тора. Апокалиптическим громом завод сотрясает стена гитарного шума — такая массивная, что зрителей будто сносит назад. Композиция «Í Gær». Космическое сияние прожекторов подсвечивает силуэты музыкантов сзади. Грудную клетку сдавливает и распирает одновременно. На ближайшие два часа дыхание останавливается.

На сцене больше десяти музыкантов — кроме барабанов, гитар и клавиш, есть еще шеренга скрипачей и духовиков на заднем плане. От этого звук такой безгранично объемный. Группа варьирует эпическое валево и лиричные распевы, каждый раз неизменно проникая внутрь тебя, общаясь напрямую с душой.

По центру сцены — фронтмен, мифическое существо по имени Йонси, в мундире. Он извивается над гитарой, водит по ней смычком, то лаская, то неистово распиливая пополам. Его голос — пение диковинной птицы, фантасмагорический музыкальный инструмент.

На фоне — огромное полотно, на котором проецируются звезды, мерцающие огоньки, вода, дым. В зале нельзя курить и фотографировать. Никто даже не пытается зажечь сигарету. Несколько человек пробуют тайком сделать пару кадров на телефоны, но их тут же предупредительно хлопают по плечу работники фестиваля. Ничто не отвлекает от чудотворства.

Люди боятся вымолвить хоть слово, издать хоть звук. Они повально и единодушно под гипнозом. Они впитывают. Кто-то льет слезы под «Untitled #1 (Vaka)», кто-то покачивается под «Svefn-G-Englar», кто-то блаженно улыбается под «Olsen Olsen».

Даже у такой дивной группы есть свои хиты — «Sæglópur» и «Hoppípolla» публика узнает с первых нот, встречает овациями. На «Hoppípolla» с подсознанием происходит что-то невообразимое — эта торжественная музыкальная процессия буквально вдалбливает в тебя ощущение несказанной радости, света внутри. Всеобщий восторг, самые громкие и дружные аплодисменты за вечер.

Посреди композиции (песнями эти конструкции как-то и не назовешь) «Festival» все инструменты умолкают, а Йонси зависает на особо хрупкой высокой ноте и тянет ее 50 (!) секунд. После этого ни у кого не остается сомнений в его инопланетном происхождении.

«Varúð» из нового альбома — едва ли не величайшее творение Sigur Rós. Священная музыка, под которую распадаешься на миллионы осколков, растворяешься, кажется, раз и навсегда. Чувствуешь себя персонажем восхитительного фильма «Фонтан» Даррена Аронофски, там, в конце, когда обнаруживаешь сокровенную Шибальбу и сливаешься с ней. Абсолютное просветление.

На бис остается три произведения. С пост-роковым размахом, это еще полчаса концерта. На «Glósóli» происходит невозможное: Sigur Rós сбиваются. Какая-то техническая заминка, что-то не звучит. Они начинают один раз, но спустя 20 секунд останавливаются. Начинают заново, но в том же месте Йонси что-то обиженно бубнит, и мелодия прекращается. С третьего раза все зазвучало. Вот оно что. Все-таки они — люди. Но лично я по-прежнему убежден, что где-то на темени у каждого из них скрыт канал, который ловит сигналы высших сил.

Двухчасовой концерт венчает насыщенная «Untitled #8 (Popplagið)». Монументальный финал — все инструменты звучат наперебой, оглушительно, сердито, эмоционально. Йонси месит бедную гитару смычком, пока распотрошенный смычок не разламывается. В экспрессивных вспышках света вокалист с размаха выбрасывает смычок в зал — тот просвистел в полуметре от моей головы, угодив в руки счастливого американского туриста.

Зрители расходились в состоянии культурного шока. Будто они обрели слишком мощный заряд энергии и просто не понимают, как с ним теперь обращаться. Многие остались сидеть прямо посреди павильона и были вознаграждены — вскоре группа в полном составе вышла к фанам и еще долго раздавала автографы.

Последний альбом Sigur Rós «Valtari» получился размеренным, вязким, обволакивающим. «Лавина в замедленной съемке», как говорилось в рецензии на Open.ua. Таким же был и концерт. Колыбельные из других галактик. Порой даже тяжело определить, во сне это было или наяву.

Свой новый материал, подготовленный к туру-2013, группа называет «анти-Valtari». Обещают больше жести. Значит, пора готовиться к новому паломничеству и ловить их в Европе. Чего и вам желаем.

1. Í Gær
2. Untitled #1 (Vaka)
3. Untitled #6 (E-bow)
4. Svefn-g-englar
5. Sæglópur
6. Fljótavík
7. Viðrar Vel Til Loftárása
8. Hoppípolla
9. Með Blóðnasir
10. Olsen Olsen
11. Festival
12. Varúð
13. Hafsól

14. Ekki Múkk
15. Glósóli
16. Untitled #8 (Popplagið)