Лавина в замедленной съемке. Восхищаемся новым, умопомрачительно красивым студийником одной из самых гениальных групп современности.

Несколько лет исландцы из Sigur Rós пытались быть ближе к народу. Искали точки пересечения заоблачных сфер и земной плоскости. Даже пробовали писать песни. Эти старания отпечатались на двух их альбомах — «Takk…» (2005) и «Með suð í eyrum við spilum endalaust» (2008). На сегодня с этими опытами покончено.

«Valtari» — возвращение в родные пенаты, к бесконечным звуковым пустыням их первых записей. Снова они парят в эмбиентной невесомости, снова 6-минутные композиции — самые короткие. Но в то же время неверно было бы называть это перемещением на старые рельсы. Ничего подобного, такого Sigur Rós еще никогда не было. Как минимум, это самая мудреная их пластинка.

Басист Георг Хольм пояснял: «Это самая электронная наша запись. Только не подумайте, что это дэнс-альбом». По поводу «дэнс» в контексте Sigur Rós — это очень остроумно, но важнее первая часть фразы. Ни один предыдущий альбом исландцев не был столь технологичным, не вмещал в себя такого количества шумов, полузвуков, скрипелок и топталок, как сказал бы Вини-Пух. На фоне кристальной высокогорной ясности альбома «( )» десятилетней давности, «Valtari» — просто бурелом из саундпродюсерских мыслей.

Маленькое чудо состоит в том, что это новое отношение к звуку абсолютно гармонично совместилось со стратосферным духом Sigur Ros. Технологии не затмили вдохновения, лабораторный подход не убил полет музыкальной мысли. Думаю, именно этого алхимического сочетания они искали и не могли найти, когда в 2010-м вдруг объявили об уходе в отпуск. Какой-то материал к тому времени уже был, но рулевой группы Йонси Биргиссон сказал, что он был признан негодным.

Если пробовать разложить монументальную картину «Valtari» на эпизоды, но будет так: это бутерброд из композиций двух видов: а) с четкой мелодической линией; б) представляющих собой поиск этой линии в хаосе сыплющихся звуков. Первые — больше захватывают (их и хочется взять себе в плейлист), вторые — интригуют. Разумеется, хаос Sigur Rós — самый гармоничный беспорядок в мире, а звуки у них сыплются не как камни с горы, а как снег с небес в тихий зимний вечер.

Слово «valtari» в переводе с исландского означает «сокрушительная мощь». Одна из характеристик Биргиссона новой работе такова: «Это лавина в замедленной съемке». Пожалуй, к этому и добавить нечего. Возможно, кроме того, что встретиться с этой сокрушительной лавиной совсем не страшно — настолько она умопомрачительно красива.

Все, что связано с этим альбомом, выглядит жутко интересно. И обложка, нарисованная сестрой Йонси. И их кинопроект, который они называют мистическим: они попросили нескольких режиссеров сделать каждому свой фильм, навеянный музыкой «Valtari», а потом хотят склеить его в одну ленту. И клипы: видео к «Ég anda» — это почти ларсфонтриеровский ледяной сарказм, а ролик «Ekki Múkk» — сеанс анимационного волшебства. Наконец, они собираются выпускать диск и на виниле. Представляю себе, какой звук будет там. Вернее, не представляю.

Новые Sigur Rós еще больше, чем прежние, требуют усидчивости и внимания к себе. Но и дают взамен столько, что ни пером описать, ни как-либо еще. С ними время идет иначе, у них есть все, чего только может душа пожелать. И если наша цивилизация однажды накроется медным тазом, их пластинки будут среди самых ценных сокровищ, которые найдут существа, прилетевшие на Землю на каком-нибудь «Прометее».

Оценка: 10/10

В плейлист: «Varúð», «Dauðalogn», «Valtari».