Александр Стеколенко — режиссер, клипмейкер. Создавал клипы для групп «Океан Ельзи» («911», «Я до тебе», «Квітка», «Вище неба»), Lama («Мені так треба»), «Крихітка» («Монета»), «Ляпис Трубецкой» («Я верю», «Не быць скотам», «Путинарода», «Lyapis Crew») и многих других.

Буддист. Слушает этническую музыку, джаз, U2, The Doors, Бориса Гребенщикова. Рисует наброски в кофейнях, снимает фильмы, смотрит Антониони, Трюффо и Феллини.

У меня в детстве было три любимых игрушки. Они появлялись с неким течением времени, и с каждым новым подарком у меня менялась мечта. Сначала была военная машина, и я сразу увидел себя солдатом. Затем внедрился кораблик, и я захотел стать моряком. Еще мне подарили шикарный грузовичок, который развозил мусор. И я немедля вообразил себя мусорщиком. Вот такая вот была у меня «эволюция».

Я — учитель истории. Возможно, им бы и остался, если бы не случай. Когда жил в Николаеве, играл в рок-группе на гитаре. Как-то пришел домой к приятелю, с которым мы репетировали, и познакомился с его отцом. Он спросил у меня, не хочу ли я поработать редактором на телеканале. Я согласился и пробыл там несколько довольно веселых лет. Это была середина 90-х — в Киеве все только начиналось. Меня угораздило попасть в струю нового телевидения и поработать на «Новом канале», когда он действительно был новым. После я работал на «Плюсах» и параллельно снимал рекламу. Так все и началось, закрутилось, завертелось.

Когда мы придумывали видео «911» для «Океана Ельзи», мы были как динозавры — без интернета. Собирали вырезки из журналов «Wallpaper», «Vogue», искали какие-то идеи, вдохновлялись разными стилями. Информация, которая к нам поступала, была ограниченной. Но мы всегда находили то, что нужно.

Сейчас не время клипов. Эпоха великих кинорежиссеров ушла — уже не будет таких столпов в кинематографе, вокруг которых вертится весь мир. Вероятность того, что ты запомнишь клип на 15-20 лет, ничтожно мала.

Например, сколько бы лет не прошло, я помню песню «Losing My Religion» R.E.M. по кадрам. Тогда это было явление, а сейчас превратилось в конвейер.

Но, несмотря на все, сегодня — время поразительных возможностей. Человек может взять камеру и снять видео со своей подружкой в подворотне. Другое дело, насколько будет интересно оценить эти эксперименты. Сейчас тяжело из миллиона клипов находить жемчужины и фильтровать ненужное.

Знаешь, я всегда старался быть как можно дальше от шоу-бизнеса и не вовлекаться во все, что происходит вокруг — в разные глупые вещи. Люди занимаются суетой и ярмаркой тщеславия. Это не для меня.

Я стараюсь отказываться от богатых пап, их дочек и заказных клипов. Предпочитаю иметь дело с людьми, чья музыка и общение мне импонируют.

Сейчас мне очень интересна драматургия в живописи эпохи Возрождения. Ты смотришь на лица, обыгрывающую ситуацию, эмоции. Картина «Тайная вечеря» да Винчи — революционная. Леонардо впервые в истории живописи показал не тот момент, когда Иисус говорит, подняв назидательно палец вверх, а момент через секунду, когда он сказал. Мы видим реакцию, паузу, повисшую в воздухе.

Мы сняли несколько клипов для группы «Lama», с которой получился отличный «коннект». Это было такое человеческое доверие. Еще с «Братьями Карамазовыми» отлично работалось и с «Океаном Ельзи». И, конечно, «Ляпис Трубецкой», просто вне конкуренции.

Я часто забываю, что снимал и для кого. У меня достаточно быстро меняются впечатления.

Я же страшный лентяй. Могу две встречи в день организовать и все. Но если захожу в проект и это мне интересно, делаю все, чем должен заниматься любой другой режиссер, ничего необычного.

Когда я придумываю какую-то историю, иллюстрацию для песни, иду от ощущения динамики, эмоции. Слушаю песню и воображаю — открытое пространство или нет, темно или светло.

Клип для песни «Ляписов» «Я верю» мы снимали спонтанно. Продюсер группы узнал, что мы собираемся в Непал. Конечно, наши ребята предложили снять видео для песни, он сразу согласился, даже не спрашивая, какого рода будет сюжет. С Михалком мы общались по телефону — рассказывали друг другу, что видим из окна. Главную роль сыграл сын нашего оператора Лены. Сеня — очень занятный персонаж. Все, что мы делали — ходили с ним по долине Катманду. Я давал несложные задания, отрывал, время от времени, от игровой приставки, и он с большой неохотой выполнял то, что я просил.

Как выразился мой хороший приятель: «Песня “Я верю” — это гимн запутанности». Человек не может одновременно следовать всем духовным традициям. Это все равно, что копать ямки в разных местах, а не рыть колодец.

С момента, когда снял фильм «Правдивая история об Алых парусах», я нахожусь в поиске истории, которая меня бы схватила за горло и не давала спокойно дышать. У меня есть несколько набросков. Сейчас пишется сценарий и есть предварительная договоренность. Я надеюсь, что все получится.

Как говорит один мой знакомый: «Вы думаете, что я простой налогоплательщик и кооператор, а я в душе — капитан дальнего плавания, архитектор собственного счастья». В реальной жизни, во взаимоотношениях с людьми, от режиссуры я далек. Не люблю манипулировать людьми.

Иногда рисую обычные вещи — чашку, чайник, человека в кафе. Это просто наброски, которые заставляю себя наносить на бумагу. Мне кажется, что у меня есть некоторые способности, и я хочу их развивать.

Шесть лет не слушал музыку вообще — просто не нуждался в ней. Но год назад я вернулся и начал слушать этническую музыку, группы 70-х годов и классический джаз.

Сейчас в машине у меня есть U2, Shocking Blue, The Doors, Джонни Гринвуд (саундтрек к «Мастеру»), группа «Центр», программы «Аэростат» Бориса Гребенщикова, серия «Putumayo World Music», Майкл Ньюман, Арво Пярт, Нино Рота, Булат Окуджава, Бах, струнные квартеты Бетховена, Серж Генсбур.

Музыку я никогда не ищу — она сама меня находит.

От современной музыки я быстро устаю. Из последнего мне понравились новые альбомы Daft Punk и Дэвида Боуи.

Последний концерт, на котором я был, — «Ляпис Трубецкой». Было довольно круто и лихо. Меня порадовала атмосфера. Фанаты делали волны, мощные всплески, слэмились от души.

Смотрите раннего Антониони, Франсуа Трюффо, Феллини, Висконти, братьев Коэнов, Жака Одиара.

На Одесском кинофестивале посмотрел поразительный фильм итальянского режиссера Паоло Соррентино «Великая красота». Это такой парафраз на «Сладкую жизнь». Смотрите обязательно.

Недавно пересматривал очень хороший фильм «Я — это любовь» с Тильдой Суинтон. Странный и хорошо сделанный.

Люблю смотреть «Красный круг», «Самурай», «Армию теней».

«Ночь», «Затмение», «За облаками» Антониони — превосходные фильмы. 

Вероятно, у меня есть кармическая связь со сценаристом фильмов Антониони — Тонино Гуэрра. Моя хорошая подруга организовала выставку работ Тонино. Случилось так, что она попросила у меня сумку, чтобы перевезти все работы мастера из Италии в Украину. Выставка уже проходила на маленькой ферме в Ялте. Следующий на очереди Киев.

Раз восемь я перечитывал книгу Саши Соколова «Школа для дураков». Его произведение волшебным светом осветило какую-то часть моей жизни. Книга по-прежнему еще «во мне».

Антониони говорил: «Это должно стать частью личного опыта». У меня сложилось именно так.

Очень нравится Набоков, Умберто Эко. Сейчас читаю «Мост через бездну» Паолы Волковой. Это заметки по истории мировой культуры.

Книги на полке: «Сокровища воспоминания» Джалаладдина Руми, Андрей Битов, Виктор Конецкий, «Географ глобус пропил» Алексея Иванова, «Поворот реки» Андрея Дмитриева, «Взятие Измаила» и «Венерин волос» Михаила Шишкина, Александр Грин, Константин Паустовский, «Осень средневековья» Хейзинга.

Я был во многих странах, но далеко не все оставляют след. Прага, например, совершенно не мой город. А в Париже я мог бы жить не задумываясь — он очень живой. Мне всегда интересно странное соединение древности и современности. В Париже это сочетание присутствует в полной мере. Там история на каждом шагу, в каждом булыжнике — и это впечатляет.

Я отношусь к традиции Карма Кагью тибетского буддизма. Но путешествую по Непалу и Индии я не из-за этого. Азия — это другой мир, другой космос.

Бутан, например, — это страна, в которую сложно попасть. Она совершенно намеренно закрывается от западного мира.

Я не люблю строить планы. Могу что-то проектировать,  но не хочу делать это так догматично. Будущее никогда не приходит к нам в той форме, в которой мы себе его представляем.

Для меня в работе важно найти единомышленников и «варить котел» вместе, обмениваться энергиями. Я не отношусь к одиноким творцам, которые сидят в «хрущевке» и пишут гениальные картины. Сила будущего — в коллаборации между художниками и танцорами, режиссерами и дизайнерами. В этом самый сок.

Катерина Гриценко
Фото: Дмитрий Куницкий, Дарья Синельникова