Примечание от редакции Open.ua: Катя Луганская получает специальное поощрение от пивного бренда Stare Misto — билетный сертификат (детали — в личных сообщениях). Такие призы получат авторы первых 50 публикаций в разделе Open People. Дерзай!

В большинстве прочитанных мною рецензий звучала мысль, что альбом не стоило открывать песней «Жить в твоей голове». Не могу с этим согласиться. Это не песня, а манифест, и довольно категоричный. Его ненавязчивая маршевость поведет за собой армию преданных фанатов Земфиры, до самого конца, прямиком к «Горе». Но не будем опережать события.

Этот трек во многом итоговый. В нем переплелись мотивы старых хитов, с тех самых динамичных альбомов, с которыми все сравнивают «Жить в твоей голове». Если говорить о настроении, то ближе всего, конечно, лежит «Р» с «Четырнадцати недель тишины»: «Я здесь, я буду вечно рядом» — очень сходный рефрен. Но между этими песнями не только много лет, а целая пропасть состояний. «Жить в твоей голове» — это не просто повзрослевшая «Р». Это «Р», в которой маниакальность сменилась не то, чтобы обреченностью, но смирением.

А океан? Не пришел ли он из «Австралии», четвертого континента «Z-Sides»? Не тот ли это океан, в беседах с которым Земфира когда-то надеялась «понять и стать легче»? Поняла — и альбом об этом понимании увидел мир меньше месяца назад. Стала ли легче? Да, если принять за условие, что в этом альбоме — вся пресловутая «невыносимая легкость бытия». И океан вернулся как символ надежды, взросления, осознания, как примиряющее начало, светлое и объективное.

Города. Разве вы их не узнаете? Вы уже проезжали через них в 2005-м, когда вышла «Вендетта», озаглавленная треком «Небомореоблака»: вот они, заполненные деньгами и проститутками, стоят на своем месте, никуда не делись. Навсегда — это та же культовая «Бесконечность», только в профиль. А небо, обрушившееся в комнате — почти целиком из «Так и оставим»: «В этой квартире холодно слишком, В эти минуты падает небо»; «Я на диване, небо в кармане».

Так что, в «Жить в твоей голове» сошлось и завершилось все, что уже встречалось раньше в песнях Земфиры. Она простила себя за слабость, за то, что так же «странно и отчаянно» любит, как это было в «Мы разбиваемся», упаковала новое восприятие в новое звучание и сделала ведущей песней альбома, чтобы задать ему единственно верное настроение.

С места в карьер — «Без шансов», которая дольше всех отдувалась за двухлетнее молчание певицы и поэтому успела прочно полюбиться и въесться в голову. Она, пожалуй, больше всего похожа в этом альбоме на прежнюю Земфиру, и поэтому слегка выбивается, как непослушная прядь. Но от этого очарования и фирменного драйва сродни «танцу на костях» у нее отнюдь не меньше.

Тут же, чтобы закрыть тему динамичных песен на этой пластинке, и «Деньги», напомнившие мне «Мальчика» и по содержанию, и по форме. Это такой челябинский метеорит в огород тотальной коммерциализации музыки — очень прямолинейный, злой, но в нем чувствуется внутренний диалог. В таких вещах нельзя обвинить только окружающую среду, и выпуская заведомо не самый успешный альбом, Земфира понимает это отчетливо, как никогда.

«Кофевино» — что касается названия (и не только), мне кажется, это маленький реверанс в сторону «Кавачай» «Океана Ельзи». Во всяком случае, это мелочь из тех, в которые приятно верить, тем более что в них так легко прослеживается диалог остающегося и уходящей. А еще повторяющееся «Отпусти меня» (мы уже когда-то слышали, как Земфира поет «Відпусти»), «Обними меня» почти в самом конце — и теперь уж совсем не отделаться от мысли, что эти треки, появившиеся в свободном доступе почти одновременно, связаны какой-то тонкой невидимой нитью.

«Чайку» можно назвать самым беззаботным и позитивным треком, но и здесь «Не думать о ваших словах, Ваших жестоких словах» не дает забыть о немом и упрямом противостоянии Земфиры с многочисленными критиками. По настроению песня больше всего напоминает «Кто» и «Главное» из «Четырнадцати недель тишины».

Если говорить о посвящениях брату (самая затертая тема, которую не обходит никто), мне кажется, на эту роль лучше всего подходит «Если бы». Разве не о нем — «Если бы ты остался, Если бы все как раньше»? И строки «Чтобы что-то изменить, мне придется умереть», возможно, о том, что когда-нибудь они снова встретятся. А возможно о том, что Земфира выросла из старой кожи и хочет ее сбросить. Очень уютная, мелодичная гитарная песня. Похожа на OST к сцене из какого-нибудь фильма, под который герои бегут на встречу друг другу по песчаному пляжу. И именно поэтому хочется, чтобы в сердце осталась она, а не вся эта черная безысходность.

«Похоронила» — мы уже слышали ее в фильме Ренаты Литвиновой, как и весь саундтрек, она неоднократно обсуждалась. Отвратительные чайки — не из «П.М.М.Л.» ли они прилетели, где мы уже тоже выключали сердце? Еще один пример того, как интересно смотреть на отражающиеся друг в друге сквозь годы мотивы.

«Река» безупречна. Не могло быть песни, которая лучше выразила бы «острую, неслыханную боль». И сердце, тревожно бьющееся на заднем фоне, кажется, продолжает звучать в ушах и когда стихает голос Земфиры. Вообще, в этом альбоме значительно меньше ее голоса, чем мы привыкли получать — но больше ее сердца. Это, наверное, главное, что хочется вынести из этой песни. Ну а, продолжая традицию параллелей с прошлым творчеством, вспоминается вопрос из «Лондона»: «Кто же из нас первым упадет?.. Утром, я узнаю утром». Жизнь дала на него свой ответ — почти приговор. Теперь очень важно справиться со «странным желанием упасть».

«Кувырок назад, кувырок» — это припев предпоследнего трека. И действительно, мы слышим привет заглавной песне: «Кто спрятался в голове?». И заодно привет «Итогам» 2005 года, в которых ночь уже терзала опухшие веки, и голоса прошлого удивительно напоминают «любовь, оставшуюся в ХХ-м веке» (одна из удивительнейших строчек, которую уже не сможет примерить на себя следующее поколение). А в тени звучного «кувырка» притаился один из важнейших посылов альбома: «Между строк читай, между строк».

И заканчивается альбом именно так, как должен. В этой финальной песне — и отрицание, без которого Земфира не была бы Земфирой, и очень глубокое противопоставление времени и света, и усталость, которая вдруг всплывает со дна на поверхность и жадно глотает воздух. Что это за гора? Почему она говорит «нет»? Для меня это самая большая загадка, которая делает песню самой притягательной с первого прослушивания.

Одно знаю точно — выкинуть из головы этот альбом и поселить кого-нибудь еще у меня получится нескоро.