The Doors без Джима Моррисона — это совсем не то. С этим не поспоришь. Но эта и другие карты были биты 29 июня в Киеве. Каждая по-своему.

Для начала — отступление, без которого никак. Концерт, где половина легендарной группы играет песни сорокалетней давности, — это не вполне то. The Doors без Джима Моррисона — это совсем не то. Сама фраза «концерт The Doors в 2012 году» выглядит как идиотская шутка. Да, со всем этим не поспоришь. И все эти карты были биты 29 июня в зале Stereo Plaza. Каждая по-своему.

Как известно, клавишник Рэй Манзарек и гитарист Робби Кригер занимаются реанимацией своей группы с 2002 года. Барабанщик Джон Денсмор от этой затеи быстро отмежевался, заодно через суд лишив Рэя и Робби использовать в исконном виде название группы. Тех это не смущает: главное, что у них есть права на исполнение песен. Несколько лет они тасовали вокалистов, долгое время и.о. Моррисона был даже Иэн Эстбери из The Cult. Но в 2010-м они, кажется, нашли, что искали.

Дэйв Брок пел в официальной трибьют-группе Wild Child, исполнявшей репертуар The Doors. Тут имелся полный фарш: внешность в стиле Джима, соответствующие интонации голоса. Когда они с Кригером брали Брока в состав, Манзарек сказал: «Да, нам говорили, что коль мы берем себе трибьют-вокалиста, мы теперь и сами трибьют-группа». Робби добавил: «Из наших концертов видно, что людям интересно, когда мы играем песни The Doors. И раз уж так, почему бы солистом не взять парня, который является в этих песнях безусловным экспертом? Он знает эти песни лучше нас, поверьте».

Все это выглядит как слабые отговорки, но надо было оказаться 29 июня вечером в Stereo Plaza, чтобы убедиться, насколько Манзарек с Кригером не прогадали. Брок — оптимальная фигура, которую только можно себе представить у микрофона, в который поются песни The Doors. Он не сорит театральными жестами, не паясничает, не строит из себя шамана или нарушителя запретов — короче говоря, не пытается быть Моррисоном, что все бы испортило. Он, кажется, четко понимает свою вспомогательную функцию, свою роль живой декорации и безупречно с ней справляется: поет близко к оригиналу, дает эмоции, пропускает песни сквозь себя.

И это очень тонкое решение — не включать в сет-лист «The End». Слишком уж это личная песня Моррисона. Настолько, что кто бы то ни было, исполняющий ее, представляется неуместным и нелепым.

Да, Брок не кричит строчку «save our city» в «Roadhouse Blues» так надрывно, как это делал Моррисон. Ну и что. В конце концов, это было бы очень странно — идти на такой концерт в ожидании встречи со звуковой ксерокопией. И ежу понятно, что Моррисона уже не вернешь (как с выдумкой выразились Mogwai, назвав одну из песен «I'm Jim Morrison, I’m Dead»). Но песни-то никуда не делись, они-то живы. И, признаюсь честно, при всем трепетном пиетете к студийным оригиналам, лично мне всегда было дико любопытно, как это могло бы звучать живьем в XXI веке.

Понятно, что в подаче какой-нибудь кавер-группы в кабаке это была бы почти гарантированная пошлость. Но здесь-то Кригер с Манзареком — люди, которые прежде всего и были ответственны за музыкальную начинку, за соль и перец в аранжировках The Doors. И то, что дух знаменитых песен не выветрился из этих людей, которым на двоих 139 лет, стало ясно в самом начале: после того, как в первом же треке Кригер совершил молодецкую пробежку вдоль рампы, а Манзарек впечатал пальцы в клавиатуру на «Break on Through (to the Other Side)» так, словно хотел уничтожить ее.

Никто в мире не может так жать на клавиши, как это делает Манзарек, никто не накручивает такие вензеля на гитаре, как Кригер. Это и есть элементы, из которых сложилась музыкальная уникальность The Doors — причудливый букет из блюза, психоделики и авангардных добавок. В сочетании с мистицизмом Моррисона, его умением сплетать буйство жизни и устойчивый аромат смерти в одно целое, это и дало магию, которая не исчерпала себя по сей день.

Манзарек, кстати, как для своих 73-х, выглядит бесподобно. Убеленный сединами профессор рок-консерватории с лукавым взглядом. Он размахивал руками, как бы подталкивая звуковые волны, выпущенные из своего синтезатора, в сторону фан-зоны (чем очень напоминал то ли проповедника, то ли советского экстрасенса Алана Чумака, примерно такими же жестами заряжавшего воду и парфюмерию). Он крякал, как черноморская чайка, во вступлении к «Riders on the Storm». Он, объявляя песню «Touch Me», называл всех «секс-машинами» — включая себя самого. Нужно иметь бездну самоиронии, чтобы давать себе такие прозвища на восьмом десятке лет.

Кригер предстал таким же, как и на последних фотографиях — человеком, который, простите, уже усох почти до состояния скелета. С одной стороны, смотреть на него тревожно и как-то некомфортно, с другой — вспоминаешь, что примерно так же ненадежно он выглядел на видеозаписях конца 60-х. Моррисон ведь, говорят, накачивал его всякой дурью с особенным удовольствием, да так плотно, что, глядя на Робби, можно было подумать, будто старуха с косой стоит у него за спиной и вот-вот взмахнет своим инструментом. Между тем, в январе ему уже стукнуло 66.

Так вот, надо было видеть, что эти люди вытворяли, импровизируя в «Love Me Two Times»: сначала устроив перекличку гитары и клавишных, а потом грянув одновременно. На фестивале каверов в клубе «Бинго» такого не услышишь.

Дважды за почти два часа случались кульминации, когда не поленились грянуть уже все вместе, включая смешного басиста Фила Чена в футболке «Барселоны» и лысого, как лампочка, ударника Тая Денниса, который умудрялся порой поправлять очки без ущерба для ритма. Первым пиком шоу стала грандиозная «When the Music’s Over» — ритмический триллер, растянутый на 17(!) минут, в ходе которого пару раз показалось, что в зал залетел дух Моррисона. Второй вершиной неожиданно оказалась «L.A.Woman» — то, что в записи смотрится как воздушная роуд-сонг, на сцене оказалось масштабной рок-симфонией.

Были и неожиданности. Сюрприз номер один — выход на сцену под аккомпанемент фрагмента кантаты «Кармина Бурана» Карла Орфа, беспроигрышного саундтрека, если хочешь нагнать потусторонней патетики. Сюрприз номер два — присутствие брата Манзарека, Рика, на второй гитаре в «Back Door Man». Вроде бы пустяк, а блюзовой мощи на пять минут явно прибавилось. Выдумка номер три — обработка «Riders on the Storm», которая из мистической баллады превратилась в атлетичную джаз-роковую обработку (особенно радовался басист Чен, которому можно было немного поиграть слэпом).

К слову, именно после «Riders on the Storm», авторство которой принадлежит персонально Моррисону, Манзарек как бы между прочим, но очень искренне произнес: «Спасибо за эту песню Джиму Моррисону». Еще один бонус Рэю и Робби — то, что они не спекулируют на всем, что связано с их покойным другом, хотя могли бы. Никаких фото-видео Моррисона на заднике сцены, никаких затяжных воспоминаний. Им хватает вкуса не делать этого.

Хотя они исполнили меньше материала, чем до этого на концерте в Питере (не было в Киеве «Spanish Caravan», «The Soft Parade» и еще пары треков, зато была «Riders on the Storm», которую не играли россиянам), но и в таком комплекте это длилось почти два часа.

Манзарек хотел обставить уход виртуозно и красиво. Выйдя на второй бис, он услышал, как кто-то в фан-зоне воскликнул «Light My Fire!» и жестом подхватил этот крик — через десять секунд уже весь зал скандировал название одного из главных хитов The Doors. Это была милая провокация: даже если и планировалось играть что-то еще, теперь они с чистым сердцем могли закрывать лавочку — все, кому не лень, в курсе, что «Light My Fire» Кригер и Манзарек обычно исполняют последней.

Я зачем-то решил, что все будет именно так и на сей раз. И уже на утро узнал, что они вернулись и сыграли «Soul Kitchen». Теперь понятно, что голос в вагоне метро, предупреждавший, что «the doors are closing», был пророческим. В смысле, что двери еще только закрываются. И неизвестно, закроются ли они даже тогда, когда Манзарек и Кригер уйдут туда, куда давно отчалил Джим Моррисон.

Ray Manzarek and Robby Krieger of the Doors, 29 июня, Киев:

1. Roadhouse Blues

2. Break on Through (to the Other Side)

3. Strange Days

4. When the Music’s Over

5. People are Strange

6. Alabama Song (Whisky Bar)

7. Back Door Man

8. Love Me Two Times

9. Riders on the Storm

10. L.A.Woman

Бис 1:

11. Touch Me

Бис 2:

12. Light My Fire

Бис 3:

13. Soul Kitchen