Они уже давно не выпускают новых песен, но продолжают давать редкие концерты. Вживую Portishead доказывают, что культовость у них в крови.

Об особенной магии одного из таких выступлений — в нашем репортаже с фотографиями и видео.

Когда летние концерты Radiohead в Италии перенеслись на сентябрь, отказываться от поездки было поздно — пришлось бы впопыхах переоформлять визу, авиабилеты, бронирование отеля. Да и зачем, ведь, несмотря на великолепие «радиоголовых», в Италии хватает и других концертов.

Пять минут в поисковике — и у меня на почте оказался e-ticket на концерт Portishead в Риме (судя по всему, организаторы не достигли отметки «sold out», а может кто-то вернул билет в кассу и его снова пустили в продажу).

Место проведения — Ippodromo delle Capannelle, ипподром, основанный 130 лет назад. Добираться до площадки удобнее всего с римского вокзала, шесть минут на электричке за 1 евро, потом пройти 10 минут вдоль длинного забора, плотно изрисованного незамысловатыми граффити.

Двери ипподрома открыли за три часа до начала концерта. За углом к тому моменту уже дежурили итальянские барыги, промышляющие пиратскими футболками Portishead. Их раскладка была оснащена колесами, чтобы, в случае чего, быстро дать деру.

Никакого столпотворения у ворот. Давку там не создать даже при большом желании: металлические ограждения выставлены таким образом, чтобы люди, обходя их, продвигались к входу «змейкой», цивилизованной угловатой очередью.

Первыми зрителей встречают охранники: аккуратно проверяют сумки, без вопросов пропускают людей с фотоаппаратами, а если обнаруживают ножи или бутылки, то учтиво объясняют, почему эти предметы нельзя проносить на площадку. В разговоре с иностранцами охрана переходит на отличный английский, с едва ощутимым акцентом.

Минуя охрану, зрители попадают в парк, а следом — в огромное фойе, где можно перекусить сендвичами и выпить по вполне адекватным, как для Рима, ценам, пройтись по павильонам партнеров, которые здесь же проводят конкурсы и дегустации. Девушки-промоутеры, игриво подмигивая, раздают тюбики с лубрикантом, другие девушки вручают фишки, которые в баре можно менять на бесплатные рюмки недешевого сицилийского ликера.

Шумная тусовка в фойе продолжалась не только до выхода группы на сцену, но и вплоть до окончания вечера.

Название всего этого действа — фестиваль Rock In Roma, в рамках которого нынешним летом Ippodromo delle Capannelle принимает The Cure, Radiohead (перенесли на сентябрь), Portishead, Kasabian, Placebo, Garbage, Incubus, Cypress Hill, Ленни Кравица, Манзарека и Кригера из The Doors, Снуп Догга, Армина Ван Бюрена и многих других — в общей сложности 24 концерта менее чем за 2 месяца.

Стены фойе украшены огромными зелеными силуэтами героев Rock In Roma разных лет: Том Йорк, Мейган и Пиццорно из Kasabian, Слэш, Кравиц, The Chemical Brothers, Скин из Skunk Anansie, Джей Кей и другие хорошие музыканты.

Если после слов «концерт на Ипподроме» вам представляется огромное поле и стадионная толпа — это не так. Под концерт Portishead отвели клочок земли где-то на четыре тысячи человек. По периметру — трибуны. Отъявленные фаны уже занимали места под сценой и устраивали там пикник — кто-то садился прямо на землю, но многие предусмотрительно запаслись подстилками. Зрители догонялись пивом, общались, смеялись (в воздухе витал запах травы).

На сцене, тем временем, валил разогрев — трио Thought Forms, инструментальный пост-рок с восьмилетним опытом из Лондона.

На переднем плане — парень и девушка с гитарами, выжимают из инструментов объемные медитативные шумы и изредка подвывают в микрофоны. За их спинами месит ритмы барабанщик — ему отвели маленький пятачок сцены перед накрытой черным полотном аппаратурой Portishead.

На билетах указано время начала: 21:45. Организация порадовала пунктуальностью: в 21:40 закончил выступать разогрев, и тут же на темную сцену высыпала команда техников. Полтора десятка силуэтов, освещенных лишь экраном на заднике, молниеносно меняли аппаратуру. На все про все ушло где-то 10 минут.

Едва солнце закатилось за горизонт, перед зрителями один за другим появились участники группы. Больше всех привлекал внимание идеолог группы Джефф Берроу. Его рабочее место — с барабанами, гитарами, всяческими семплерами и примочками — расположилось в задней части сцены, строго по центру.

Левый фланг занял гитарист Эдриан Атли. Между ним и Берроу обосновался лысый и худощавый ударник Клайв Димер — гуру барабанов, параллельно играющий с Radiohead. Димер по-особенному держит палочки, увлеченно качается в ритм музыки и всем своим видом напоминает гигантского богомола. Остальные музыканты держатся больше в тени.

Когда из глубины сцены замаячил огонек зажженной сигареты, итальянцы завопили от восторга. Сутулая фигура не спеша двигалась к микрофону под вступление песни «Silence». Это Бэт Гиббонс, собственной персоной. Она даже не пытается быть харизматичной. Вся магия концерта — в ее голосе. Вся движущая сила — в аранжировках Джеффа Берроу.

На сцене Берроу выделялся едва ли не сильнее, чем Бэт. Да и сама вокалистка в большинстве проигрышей отворачивалась от зрителей, подходила к «мозгу» группы, будто подпитываясь его энергией.

По сетлисту концерт напоминал тур в поддержку альбома «Third» 2008 года, но треки двухтысячных публика воспринимала более ровно, а вот когда зазвучала «Mysterons», первая песня дебютника Portishead, зрители раскрепостились — припев «Did you really want?» все выкрикивали хором (как и главные строки «Sour Times» и «Glory Box» позже).

Одним из самых красивых концертных номеров стала «The Rip». Шизофренический мультяшный видеоряд (явно от авторов клипа на эту песню), воздушный перелив акустической гитары, Ее голос. Песня разносилась по ипподрому вместе с прохладным ветром, пробирала до зябкости, а когда напоследок партию акустической гитары заменило веретено электронных клавиш, взявшееся из ниоткуда, все восхищенно захлопали в ритм.

«Magic Doors» без духовой партии звучала незавершенно. Эдриан пытался извлечь что-то из гитары с помощью смычка, но кульминация песни уступила студийному варианту. Атмосферу вытянули на себе барабанные партии.

Для исполнения «Wandering Star» на сцене остались только трое основателей группы. Бэт и Джефф сели по центру: она склонилась над микрофоном, он брал аккуратные гитарные аккорды. Эдриан стоял в стороне и извлекал из гитары тонкие высокие скрипы. Голая и оттого еще более трагичная версия выдающейся песни. Потусторонние тоскливые завывания Бэт Гиббонс на последней минуте ввели публику в мистический ступор.

На контрасте — тяжелый однообразный бит в «Machine Gun». Агрессивный индустриальный долбеж, усиливающийся до предельной громкости. На заднике мелькали подвалы, помехи, а следом — Сильвио Берлускони (толпа на концерте единогласно кричала «фу») и пенальти в исполнении Джанлуиджи Буффона, которое обеспечило победу Италии над Англией в матче «Евро-2012» двумя днями ранее (толпа ликовала).

В кульминации зрителей накрыло клавишным проигрышем и восходом огромного белого солнца на фоновом экране. Накал достиг критической точки, бит пронзил и заставил вибрировать все тело, вот-вот — и начнут дробиться кости.

Еще одно яркое воспоминание — всхлипы Бэт в концовке «Threads». Даже зная, что голос Portishead — олицетворение всей глубины женских переживаний, тяжело было представить, что она способна на такие надрывные звуки.

Громче всего встречали «Glory Box» и «Roads» — концерт не мог обойтись без двух главных песен Portishead.

Из-за экспрессивности итальянской публики, целиком проникнуться той же «Roads» было сложно — то и дело из зала слышались довольные, но неуместные выкрики, сбивавшие хрупкую меланхоличную волну. Несмотря ни на что, дрожь бежала по телу. Когда слышишь вживую одну из прекраснейших и самых депрессивных песен из когда-либо написанных, непременно щемит легкие. Ради этих шести минут стоило лететь в Рим.

После «Roads» финальная «We Carry On» показалась уже лишней. Напоследок Бэт Гиббонс неожиданно сбежала в техническую зону между зрителями и сценой и несколько минут обнималась с фанами и раздавала автографы, пока музыканты продолжали играть.

Только выходя на поклон, участники группы впервые за вечер заулыбались. Бэт, Джефф, Эдриан и компания махали и посылали воздушные поцелуи.

С годами Portishead растеряли былой нерв, отрешенный и животрепещущий, но не стиль, силу, притягательность. Культовыми просто так не становятся, но у Portishead эта культовость в крови. Если Джефф Берроу созреет для записи четвертого альбома группы, эта запись уже не будет откровением и революцией, но однозначно станет особенным событием в музыке.

Самые яркие моменты концерта:

• качественная организация, идеальный звук, промо-активности в фойе, вежливая охрана;
• хоровые распевы главных строк «Mysterons», «Sour Times», «Glory Box»;
• массовый гипноз под «The Rip»;
• грустная bare-версия «Wandering Star»;
• разрушающий и всепоглощающий бит в «Machine Gun»;
• объятия Бэт с поклонниками в конце выступления.

Сетлист:

1. Silence
2. Hunter 
3. Nylon Smile 
4. Mysterons 
5. The Rip 
6. Sour Times 
7. Magic Doors 
8. Wandering Star 
9. Machine Gun 
10. Over 
11. Glory Box 
12. Chase the Tear 
13. Cowboys 
14. Threads 

Бис:

15. Roads 
16. We Carry On