Лучший альбом в истории музыки по версии Rolling Stone. Альбом, который изменил The Beatles, а с ними и саму музыку. Творчество «не мальчиков, а мужчин, не исполнителей, а художников». Альбом, который положил конец сладкому рок-н-роллу и показал миру, насколько глубокой может быть музыка. «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band» сегодня исполняется 45 лет.

Предыстория

1966 год. 7 альбомов, 12 мини-альбомов, 13 синглов — The Beatles на вершине славы. Всемирное музыкальное господство группы и разгар битломании. Перед ливерпульской четверкой новые гастроли по США и Канаде, где их безумно любили и ждали, как манну с небес. Но в секунду поменялось все — с битломанской Америка превратилась в битлоненавистную. Что же случилось?

Острый на язык Джон Леннон давал интервью журналистке Морин Клив, единственной из газетного мира, кому он доверял. Леннон как раз начал увлекаться книгами по восточной нетрадиционной религии, поэтому во время разговора не мог не зацепить эту тему.

«Христианство уйдет. Оно будет отступать и исчезнет. Мне не нужно доказывать, что я прав. То, что это так, говорят факты. Сейчас мы более популярны, чем Иисус Христос… Я не знаю, что исчезнет раньше — рок-н-ролл или христианство. Может быть, Иисус был парнем что надо, но его последователи заурядны и глупы. Они исказили и уничтожили его во мне».

Либеральная и всепонимающая Британия не приняла слова Леннона всерьез, только как размышления творческого человека. Но через полгода американское издание «Datebook» опубликовало выжимку из судьбоносного интервью — «Мы теперь популярнее, чем Иисус» и разместило The Beatles на обложке.

В религиозных США начались целые кампании против «богохульных» «Битлов» — от сжигания пластинок до запретов посещать их концерты.

Группа стояла перед выбором: ехать в рискованный тур или потерять миллионы и остаться в глазах американцев жалкими британскими трусами. Они выбрали первое и отправились в США с привселюдными извинениями, которые немного смягчили ситуацию.

The Beatles дали 14 концертов, как всегда с толпами фанатов и истериками, но и с неприятностями. В Мемфисе кто-то выстрелил из ракетницы во время концерта, что стало последней каплей для «Битлов».

Критики искали наркотический подтекст, а «Битлы» начали доселе неизведанный путь философского рок-н-ролла.

Помимо угроз и опасностей, музыканты запредельно устали от массового психоза и неадекватности некоторых битломанов. Постоянные разъезды, отели под стражей, толпы телохранителей превращали туры в настоящее испытание. Леннон говорил: «Мы вырождаемся как музыканты». Маккартни был истощен, а после случая с выстрелом впал в депрессию.

The Beatles дали последний концерт американского тура 26 августа 1966 года в Сан-Франциско. Это был их последний тур.

Несмотря на то, что туры закончились, «Битлы» оставались лучшими друзьями, вместе проводили время и строили совместные планы. В декабре 1966 года они снова собрались на Эбби Роуд и начали работу над новым материалом.

Вскоре они выпустили двойной сингл — «Penny Lane»/«Strawberry Fields Forever», который так и не вошел в альбом — и впервые за долгое время их песни не заняли первые строчки хит-парадов. Поклонники не сразу «вкусили» новаторские музыкальные приемы и философские тексты вчера еще веселых ливерпульских парней. Критики искали наркотический подтекст, а  «Битлы» начали доселе неизведанный путь философского рок-н-ролла.

С этого момента началась история не гениально популярных The Beatles, а четверых гениальных музыкантов. Началась она с альбома «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band».

«Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band»

Заглавная композиция в начале и ее реприза в конце альбома — будто арка, через которую проходят все другие песни. Инструментальное вступление сразу погружает слушателя в театральную атмосферу. В зале шум, оркестр настраивает инструменты, разыгрываются гитаристы, а Пол Маккартни приглашает всех на спектакль: «Сегодня 20 лет с тех пор, как сержант Пеппер начинал учить играть свой оркестр…и так, единственный и неповторимый Билли Шиэрз». Кто же этот Билли? А это не кто иной, как Ринго Старр.

«With a Little Help from My Friends»

Песня, которую Леннон и Маккартни написали по оригинальной идее Пола специально для Ринго Старра. Одна из немногих композиций, где Ринго — в роли главного вокалиста, и которую он исполняет в рамках концертов со своей группой All Stars Band и сейчас.

Это одна из наиболее подробно документированных песен главной группы XX века, поскольку на записи присутствовал Хантер Дэвис, автор биографии группы. Запись «With a Little Help from My Friends» была закончена около шести утра и стала настоящим испытанием для Ринго, которому было очень непривычно петь, а не барабанить. Чтобы он чувствовал себя уверенней, другие «Битлы» все время стояли рядом у микрофона. Ну что тут скажешь, только с маленькой помощью друзей возможны подобные подвиги.

Существует множество каверов на эту песню, наиболее известный — с Джо Кокером на вокале и Джимми Пейджем на гитаре.

«Lucy in the Sky with Diamonds»

Примечательная по своему звучанию композиция авторства Леннон-Маккартни с очень противоречивой историей.

Сын Леннона Джулиан принес рисунок «Люси в небесах с бриллиантами», на котором была изображена его одноклассница. Джон тогда часто проводил время в одиночестве, употреблял наркотики и оплакивал развалившийся брак, поэтому рисунок стал настоящим прозрением для него.

В песню он вложил надежду, что кто-то придет и спасет его. В 1980-м он говорил, что если бы знал, что в его жизни появится такая женщина, песню назвал бы «Yoko in the Sky With Diamonds».

Но существует еще одна версия — первые буквы слов из названия песни складываются в знакомую всем аббревиатуру ЛСД. Сам Леннон всегда отрицал любую связь, но песню все равно запретили на BBC.

Мелодия «Lucy in the Sky with Diamonds» соткана из тончайших эффектов, которые в сочетании с сюрреалистическим текстом делают ее одной из наиболее психоделических композиций The Beatles.

Интересный факт: в 1974 году ее записал сэр Элтон Джон, а на гитаре ему аккомпанировал некий Уинстон О’Буги, которым на самом деле был сам Леннон. Он любил псевдонимы и часто так «маскировался».

«Getting Better»

Песню написал Маккартни, но со словесным вкладом Джона. Фраза «getting better» преследовала группу еще с 64-го года. Перед австралийским туром Ринго Старр сильно заболел, поэтому его заменил сессионный барабанщик из Ливерпуля — Джимми Николь. Он был все время очень взволнован, так как играл с величайшей группой планеты, и на многие вопросы говорил, что «все налаживается» (it’s getting better).

«Битлы» потешались над этой фразой, а спустя три года Пол говорил с биографом Хантером Дэвисом о погоде и случайно использовал эти слова. Он начал громко смеяться и тут же решил написать песню, в силу былых воспоминаний.

«Я помню, что сказал “Становится  лучше”, — рассказывает Маккартни, — и Джон добавил к этому легендарную строчку “Хуже быть не могло”. Мне она очень понравилась. Вопреки супер-оптимистическому настроению песни — эти прелестные саркастичные строки. Типичный Джон».

«Fixing a Hole»

И снова Пол сочинил удивительные в своей противоречивости и двусмысленности слова. Название песни олицетворяет то, что его в то время очень тревожило. Это была дыра в крыше его дома в Шотландии. Есть строчки, посвященные безумным поклонникам: «See the people standing there who disagree, and never win. And wonder why they don't get in my door».

Говорят, в то время Пол тоже баловался наркотиками, поэтому «дыра» могла символизировать что угодно. Даже запись песни была чем-то абсолютно фантастическим:

«Да, я это написал. Мне она всегда нравилась. Хотя странная история. Вечером того дня, когда мы записывались, к моему дому пришел чувак и сказал, что он — Иисус. Поэтому  я взял его с собой в студию и представил его ребятам. Мне казалось это разумным. Собственно, это был первый и последний раз, когда мы видели Иисуса».

«She's Leaving Home»

Единственная песня The Beatles, в которой они не играют ни на одном инструменте, и где звукорежиссером был не Джордж Мартин. Группе аккомпанирует оркестр, а Мартина заменил Майк Линдер. Мартин очень расстроился, что песню записали без него, но Пол был настолько вдохновлен, что не смог ждать.

Маккартни и Леннон прочитали заметку в газете, в которой речь шла о девушке, погибшей в результате самосожжения — «Мы делали для нее все, почему же она покинула нас?».

«She's Leaving Home» поражает своим музыкальным оформлением — вначале арфа, потом подлинно богатые гармоники и душетрепещущие скрипки. Поют только Джон и Пол, но создается впечатление, что звучит мужской квартет.

Лауреат Пулитцеровской премии, композитор и писатель Нед Рорем говорил, что  «She's Leaving Home» — ровня композициям Шуберта.

«Being for the Benefit of Mr. Kite!»

Еще одна театральная песня альбома, которую Леннон задумал, разглядывая старую цирковую рекламу о бенефисе артиста по имени мистер Кайт и цирковой лошади Генри.

Суховатое музыкальное начало песни создает атмосферу разглядывания и чтения, дальше аплодисменты и восторг от трюков мистера Кайта. Затем песня превращается в тривиальный вальс, в котором не то танцует лошадь Генри, не то старость приходит за артистом — ощущение театральности и праздника исчезает.

«Сальвадор Дали поэзии» — так назвал Джордж Мартин Джона Леннона после записи песни. Ее пытались отнести к разряду наркотических. В некоторых кругах «лошадь генри» — сленговое сочетание слов, обозначающее героин. Леннон все отрицал, но правду знает только рок-н-ролл.

«Within You Without You»

Единственная песня Харрисона в альбоме, написана и исполнена им. Джордж очень увлекался индийской культурой, особенно музыкальными традициями. Наиболее необычный набор инструментов — восемь скрипок, три виолончели, тамбура, дилруба и табла.

Композиция окутана атмосферой загадочности и одиночества, по-индийски и по-битловски колоритна. В конце песни Харрисон смеется, разрушая ощущение скуки и подготавливая к следующей песне пластинки.

«When I'm Sixty-Four»

Маккартни написал музыку, когда ему было 15 лет. Слова посвятил 64-летию своего отца, дополнив фортепианные ноты кларнетом. Леннон помог с несколькими строками, а в 80-м году сказал так:

«Это полностью песня Пола. Я даже не мечтал написать нечто подобное. Есть вещи, о которых я никогда не задумываюсь, и это одна из них».

«Lovely Rita»

Леннон не очень поддерживал песни «минутных ощущений», поэтому композиция практически полностью написана Маккартни. Это история о девушке-контролере на автостоянке, которая оштрафовала Пола за неправильную парковку возле Эбби Роуд.

Песня наиболее «попсовая», учитывая психоделичность альбома. Но и она сделала свой вклад в историю: на записи присутствовали никому не известные Pink Floyd, которые были поражены и вдохновлены уровнем профессионализма «Битлов», и вскоре записали свой  первый альбом «The Piper at the Gates of Dawn».

«Good Morning Good Morning»

Юмористическая музыкальная зарисовка Джона Леннона под впечатлением от глупой рекламы на телевидении. Он часто работал с включенным телевизором на фоне, где и услышал фразу «Good Morning Good Morning».

Это одна из немногих песен, где The Beatles используют звуковые немузыкальные эффекты — сигналы автомобильных клаксонов, кукареканье и лай собак.

«A Day in the Life»

Лучшая песня, написанная на территории Британии. Лучшая песня The Beatles по версии издания Rolling Stone. Одна из самых впечатляющих композиций 20 века и самая удивительная запись великого альбома.

«A Day in the Life» — плод совместного творчества Леннона и Маккартни. Джон написал начало под впечатлением новостей — автомобильной катастрофы и информации о 4000 выбоинах на дорогах.

Но сюжеты никак не вязались, поэтому на помощь пришел Пол, который в то время как раз писал песню о своих школьных годах — о поездках на автобусе и о том, как он тайком выкуривал сигарету и шел в класс, где засыпал под унылое бормотание учителей.

Соединив две песни, Пол и Джон создали настоящий сюжет — мальчик засыпает и видит во сне то, что прочел в газете. Звон будильника, автобус, дешевая сигарета — и он снова засыпает за партой. Реальность переплетается с вымыслом, слова и вокал Леннона окутывают историю мальчика Пола. А весь полуреальный сюжет сопровождается удивительным крещендо, созданным 40 музыкантами симфонического оркестра.

За слова «I'd love to turn you on» песню запретили в США. Но эта фраза отключает от реальности, «заводит», закрывает альбом и заставляет включить его на repeat. Снова и снова.

Обложка

Даже обложка занимает первое место по версии многих изданий и опросов. На не ней изображены сами «Битлы» и более семидесяти картонных и восковых фигур знаменитых личностей — от Альберта Ейнштейна до Боба Дилана и Марлен Дитрих. Оформил обложку Роберт Фрейзер, известный на то время деятель британского искусства, по инициативе Пола Маккартни.

Именно Пол был главным вдохновителем создания «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band», идея вымышленного оркестра также принадлежит ему.

Для обложки были пошиты специальные костюмы, напоминающие военную форму, да еще и с настоящими орденами.

Есть вещи и события, ценность которых невозможно измерить. Такой вещью и событием одновременно был «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band». Он может нравиться, может нет, но отрицать его вклад и влияние на мировую музыку и культуру в общем, которое чувствуется и по сей день, просто невозможно.

Среди тонких звуков арфы и скрипки оркестра, через частое звучание барабанов Ринго, холодные аккорды Джорджа, сотни легендарных строчек Джона и Пола и голоса четырех ливерпульцев лежит долгий путь музыки в самом широком понимании. Это точка отсчета новой эпохи, которой сегодня исполняется без пяти лет полвека.

Сегодня тот самый day in the life, который останется важным для всей музыкальной, даже больше — мировой культурной истории. День, который никогда не умрет. Как и каждый звук песен вымышленного клуба одиноких сердец сержанта Пеппера.