Джим Моррисон. Противоречивый гений, король кислотного рока, властитель женских сердец и почетный член «клуба 27». 8 декабря ему могло бы исполниться 70. Ну, лишь теоретически — вы понимаете. Очень теоретически.

В нашем трибьюте мы попытались рассказать о странностях Моррисона — и не потому, что нам нравится рассказывать о странностях, а потому, что ничего другого о нем рассказать просто нельзя. Собираем воспоминания, слушаем «Riders on the Storm».

История рок-музыки практически любого жанра — неиссякаемый прииск одиозных героев, неоднозначных личностей и полоумных творцов. Хотите найти в рок-музыке безумца? Это не проблема, возьмите каждого второго. Но второго Джима Моррисона вам точно не найти. Этот был такой один.

Все, что связано с Моррисоном, хоть в какой-то мере обязательно или ненормально, или неприлично, или необычно, или хотя бы просто странно. «People are strange when you're a stranger...» По-моему, этим он сам все сказал. Перечислять все его странности? Увольте, это займет полжизни. Остановимся лишь на тех, которые, кажется, и делают Джима Моррисона Джимом Моррисоном — так сказать, основополагающих.

Семья

Как только группа The Doors отрепетировала свою первую программу и стала понемногу выступать, Моррисон первым делом раз и навсегда отрекся от своей семьи. Мало того что он оборвал с ними практически все связи. Со временем он даже попытался убедить прессу, что его родители мертвы, а младших брата и сестры и вовсе не существует на самом деле. Говорят, еще в школе он пытался в том же убедить своих одноклассников. Что примечательно, ни о каких скандалах или крупных разладах здесь речь не идет — судя по тем воспоминаниям, которые все же дошли до наших дней, родители Джима любили и в общем были неплохой семьей.

Детство

В детстве любимым развлечением Моррисона были комиксы. На первый взгляд ничего необычного, правда? Многие мальчишки любят комиксы. Но Джимми не просто их читал — он проявлял фантазию. В родительском доме он предпочитал жить на чердаке, и там проводил долгие часы, вырезая из комиксов картинки героев и складывая их позы, которым позавидовала бы «Кама Сутра», а заодно дописывая собственные диалоги самого непечатного содержания. Слушал у себя на чердаке он преимущественно Элвиса и Рики Нельсона.

Друзья

Будучи замкнутым и довольно одиноким ребенком в школе, Моррисон, тем не менее, не остался одиноким в колледже и университете — вокруг него всегда было много друзей и приятелей. Самые стойкие из них потом признавались журналистам, что дружить так, как к этому привыкли другие, Джимми, конечно, не умел, но с ним было весело и интересно — никогда не знаешь, что произойдет в следующую секунду.

Книги

В университете, где Моррисон изучал кинематографию, он ни на секунду не расставался со сборником Артюра Рембо «Озарения» — говорят, эту книгу он таскал за собой абсолютно всюду. В студенческих фильмах, которые снимались раз в семестр, он часто появлялся в образе человека-мухи, который бродит по высоким парапетам зданий, вслух зачитывая отрывки из этих самых «Озарений». Хотя вряд ли хоть одну книгу Моррисон любил больше, чем работы Фридриха Ницше — эти он знал практически наизусть.

Кислота

Получив доступ к наркотическим веществам, Моррисон использовал их эффекты на полную катушку. Любимым источником вдохновения для него была кислота. И если сначала заявления вроде «I'm a Lizard king, I can do anything» кого-то и удивляли, то позже психоделические картинки, которые Моррисон на-гора выдавал как на сцене, так и в частной жизни, стали скорее нормой, нежели исключением. Те, кто знали его в тот период, говорят, что Джим Моррисон без LSD мало чем отличался бы от Джима Моррисона под LSD — «кислотный» образ мышления был присущ ему с самого детства, а с годами только подкрепился наркотиками, музыкой и алкоголем.

Музыка

Жанр, в котором играла группа The Doors, Моррисон охарактеризовал как «оргазмический рок», не желая вписываться ни в какие уже существующие рамки. А на вопросы о политическом аспекте своих текстов и музыки он отвечал так: «Да, мы действительно политики. Можете называть нас эротическими политиканами».

The Doors

Как ни принято в наше время во всем находить красивую идею и скрытый смысл, The Doors — это была группа про наркотики. Помимо вот этой тягучей музыки, неструктурированного вокала и текстов, явно написанных под кислотой, группа в самом своем названии апеллировала к переходу в измененное сознание.

Моррисон дал имя своей команде в честь книги Олдоса Хаксли «The Doors of Perception» («Двери восприятия»), которая, в свою очередь, свое название получила от строчки стихотворения Уильяма Блейка: «If the doors of perception were cleansed, every thing would appear to man as it is, infinite» («Если очистить двери восприятия, каждую вещь человек увидит такой, какая она есть — бесконечной»). Именно этой чистой дверью и хотел стать Моррисон.

... И снова наркотики

Если в шестидесятые многие родители беспокоились о том, что рок-музыка пропагандирует и пытается «продать» их детям «недостойное сексуальное поведение и наркотики», то на счет Моррисона они не ошибались. «Я даю вам образы. Я воскрешаю в памяти воспоминания свободы. Но мы лишь открываем двери, сами забрать людей туда мы не в силах» — правда же, ни у кого уже нет сомнений, какие двери Моррисон имеет в виду?

А если попытаться подытожить, то скажу лишь одно: Моррисон добился именно того, чего хотел. Он на всю свою короткую жизнь остался вечным ребенком; он писал книги и снимал кино; он выходил на сцену и передавал миру те идеи, которые, как ему казалось, миру необходимо было передать. И самое главное: он никогда, никогда и еще раз никогда не был нормальным. Ни одного дня. Достичь этой, и самой главной, своей цели ему удалось на «ура».