Сегодня у нас День Радости: свой день рождения отмечает Борис Гребенщиков. Кто это, объяснять, конечно, нет ни надобности, ни подходящих слов. Музыкант? Поэт? Посланник-полубог? Решайте сами.

Для нас он в первую очередь — учитель. И сегодня постараемся подытожить, чему же за свои шестьдесят (или правильнее сказать — шесть тысяч?) лет нас пока что научил БГ.

Борис Борисович не любит, когда о нем говорят как о боге. Еще бы, кому такое понравится? У него ведь наверняка в должностной инструкции сверху написано: не проколоться. А ведь прокалывался же, и неоднократно. Юность-то бурная была. Глядишь, вот так выпьешь лишнего — и сболтнешь ненароком что-нибудь про Человека из Кемерово или Тайного Узбека (братья по заданию, очевидно же). А то и вовсе разойдешься и целый альбом на несуществующем языке запишешь («Русско-абиссинский оркестр» — прим. авт.). Бывает. Боги — они ведь тоже люди.

Про него даже в фильме «АССА» сказали: «Он — бог. От него сияние исходит». И ведь правы: исходит. Сама видела. Да и потом, где это видано, чтобы простые смертные справляли четырехтысячелетие концертной деятельности? А он справлял, не побоялся: видимо, понял, что его раскусили. И сокращение вот это: БГ... Ничего не напоминает?

Исходя из простой логики, стоит предположить, что сегодня Борис Борисовичу исполняется ни много ни мало 6000 лет. Глядя на него, в это несложно поверить. Нет, старым он не выглядит — он и на шестьдесят-то не выглядит, не то что на шесть тысяч. Но с другой стороны, кто-нибудь когда-нибудь видел, как должен выглядеть человек в шесть тысяч? То-то же.

Возраст его выдают не морщины, не походка, не голос. Со всем этим у него полный порядок. Возраст БГ — он в глазах. Не усталость, а вот эта вселенская мудрость и бесконечный, неиссякаемый свет. А еще его возраст — в его песнях, в его интервью, во всем, чему он нас учит. А чему он нас, собственно, учит? Всего не счесть, конечно, так что возьмем лишь шесть пунктов — по количеству тысяч лет.

1. «Она сказала: возьми с собой ключи от моих дверей»

Как каждый добропорядочный носитель доброго, мудрого, вечного, БГ прежде всего учит нас любить. На сцене он, как правило, немногословен — все, что нужно сказать, он говорит в песнях. Но «любите» я от него на концертах слышала. Лично у меня музыка БГ в общем и целом не ассоциируется с любовной лирикой — она ведь настолько шире. Но и о любви Гребенщиков поет так, что шире уже и не скажешь:

«И я говорю: послушай,
Чего б Ты хотел? Ответь.
Тело мое и душу,
Жизнь мою и смерть,
Все, что еще не спето,
Место в Твоем раю?
Только отдай мне ту,
Которую я люблю»

2. «Но я знаю, что ждет перед самым концом пути»

БГ — тот, кого мы так часто не то в шутку, не то всерьез отождествляем с божеством, — учит нас вере в Бога. Нет, даже не вере в Бога — он просто учит нас Богу. Показывает его нам, объясняет. Придает ему осязаемых характеристик, цвета — «Серебро Господа моего», «Северный цвет», «Небо становится ближе»... И подчеркивает: Бог — это добро, его не нужно бояться, и говорить о нем лишнего тоже не нужно:

«Это ж, Господи, зрячему видно,
А для нас — повтори:
Бог есть Свет,
И в нем нет никакой тьмы»

3. «Раньше мы жили завтра, теперь и сегодня — вчера»

БГ учит нас помнить прошлое. Он учит нас не забывать, откуда мы пришли; знать собственную историю; ценить то, что было. Иногда его заметно берет ностальгия (а шутка ли — шесть тысяч лет!), но в целом он против этого чувства. Он — за то, чтобы грамотно сочетать историю с современностью. Только бы не вдаваться в абсурд:

«У Ярославны дело плохо — ей некогда рыдать:
Она в конторе с полседьмого, у ней брифинг ровно в пять,
Все бояре на “Тойотах” издают “Плейбой” и “Вог”,
Продав леса и нефть на запад, “СС-20” — на восток.
Князь Владимир, чертыхаясь, рулит в море на доске...
Я гляжу на это дело в древнерусской тоске»

4. «С тех пор я стал цыганом — сам себе пастух и сам дверь»

Пожалуй, главное, чему учит Гребенщиков — думать. Иметь обо всем, как говорили в «Иронии судьбы», свое собственное суждение. Не слушать, что говорят другие (даже и он сам), не доверять обманчивым образам, а, подобно Пастернаку, доходить во всем до самой сути собственным опытом и знаниями:

«Первая звезда мне сказала: ты первый.
Ветер научил меня ходить одному.
Поэтому я до сих пор немножечко нервный,
Когда мне говорят “смотри — счастье!”,
А я смотрю туда — и вижу тюрьму»

5. «Это потому что зум-зум-зум-зум-зум-зум»

Вместе с тем БГ учит нас не относиться к окружающей действительности слишком уж серьезно. Если есть на свете любитель подурачиться и покаламбурить, то это, несомненно, он. Один придуманный им старик Козлодоев чего стоит. Или вот женщина, которая “преподавала язык Атлантиды, сидя на крыше”. И это я молчу про всем известных “растаманов из глубинки”. Но лично мое любимое, конечно же, вот это:

«Есть люди, разгрызающие кобальтовый сплав,
Есть люди, у которых есть Дварцы Кур Мяф,
Есть люди типа “жив” и люди типа “помер”,
Но нет никого, кто знал бы твой номер!»

Купить билеты на концерт БГ и группы «Аквариум» в Киеве (13 декабря, МЦКИ («Октябрський»))

6. «Найди семь отличий на этой картине, а лучше — неси сюда водку-мартини!»

Да-да, из песни слов не выкинешь: помимо всего прочего, БГ учит нас пить. Песен, воспевающих вино (образ собирательный), у него не меньше чем песен, воспевающих Бога, любовь и просветление. Он ведь наш, свой, близкий. И наверное, к сожалению, смертный. Так что ничто человеческое ему, разумеется, не чуждо. Да и сегодня все это как нельзя уместно — я, конечно, никого ни к чему не призываю, но как можно не поднять бокалы за крепкое здоровье Борис Борисыча? Никак нельзя. А посему —

«Ну-ка мечи стаканы на стол,
Ну-ка мечи стаканы на стол,
Ну-ка мечи стаканы на стол
И прочую посуду.
Все говорят, что пить нельзя,
Все говорят, что пить нельзя,
Все говорят, что пить нельзя —
Я говорю, что буду!»

Влада Григорова
Фото: Валерий Латыпов