Фильмы Вонга Карвая — одно из чудес кинематографа. Это культура, которой упиваешься и эмоции, которые невозможно забыть.

В день юбилея искусного режиссера из Гонконга вспоминаем все, что отличает его от других киномастеров, и ради чего стоит смотреть его удивительные работы.

Почувствовать любовное настроение

Это настроение присуще всем работам Карвая, начиная с криминальной драмы «Пока не высохнут слезы» и заканчивая притчей «Великие мастера». Это любовь, которой не существует в реальной жизни, но которую все мы мечтаем ощутить. Он говорит о единственной любви, которая тянется из прошлого через настоящее, тенью на стене мелькает в будущем и обретает новую форму даже в выдуманном мире.

Самая главная любовная история Карвая — это условная трилогия «Дикие дни», «Любовное настроение» и «2046».  Сам Карвай говорит, что начинать смотреть их нужно с «2046». Ты смотришь фильм, до конца не понимая, какую тайну из прошлого герой несет в своем сердце и переносит на бумагу в виде фантастического романа о времени, из которого невозможно вернуться. Но ты чувствуешь. Ведь даже без особого проявления эмоций, Карвай способен показать такую страсть, такую боль и такие чувства, которых нет даже в самых эмоциональных фильмах.

А потом ты смотришь предысторию, «Любовное настроение», где главный герой Чоу совсем иной. Ему еще не разбили сердце, и номер «2046» не отбился пламенной печатью на его жизни. Эти два фильма режиссер начал снимать параллельно, только «Любовное настроение» должно было рассказать историю двух бездомных, а «2046» — о почтальоне будущего. Во время съемок  «Любовного настроения» Карвай подумал, а почему бы не дать квартире, в которой завязываются отношения главных героев, номер 2046. Таким образом, две истории превратились в одну, но фильмы так и остались абсолютно разными.

«Любовное настроение» — очень эротичное кино, хотя в нем нет обнаженных тел. В «2046» есть смелая эротика, но она граничит с безысходностью. Если бы эти сцены снимал менее утонченный режиссер,  «2046» был бы фильмом о похождениях бабника. Однако смесь эмоциональной сдержанности Востока и раскрепощенности, к которой мы так привыкли, превратила фильм в гимн иллюзорности любви и невозможности забыть прошлое.

Вернуть утраченные воспоминания

Сергей Жадан в одной из своих статей писал о девушке, которая поехала на Гоа, и, занимаясь медитацией, возобновила воспоминания о прошлой жизни. От просмотра фильмов Карвая тот же эффект. Ты словно вспоминаешь то, чего с тобой на самом деле не было. В этой жизни — так точно.

«2046» начинается фразой «Все воспоминания омыты слезами», которая красной линией проходит через весь фильм, связывая прошлое, будущее и смешивая воедино все предыдущие работы режиссера. Практически в каждом фильме Карвай заигрывает с темой прошлого. Как простить и жить дальше, если не можешь забыть?

Героиня великолепной Норы Джонс в единственном американском фильме гонконгского режиссера «Мои черничные ночи» под давлением воспоминаний отправляется на поиски себя настоящей. Карвай говорит, что не пытался создать какой-то образ для Норы, он писал с нее. Персонаж получился объемным и полным, ведь в каждом новом месте она иная, по-другому отражается в глазах новых людей, продолжая писать письма верному другу. Персонаж Джуда Лоу тоже меняется, при этом оставаясь на месте, все так же готовя в своем кафе черничный пирог, который никто не хочет. Герои находят себя и меняются, лишь избавившись от бремени воспоминаний.

«Прах времен» — безумно красивый фильм-притча о посреднике между наемными убийцами и людьми, которые желают чьей-то смерти. Он лечит свое разбитое сердце в пустыне, и чем больше общается с людьми, тем больше осознает свое одиночество. Каждый год в начале весны к нему приезжает верный друг Хуан Яоши, который в последний визит привозит с собой вино забвения, выпив которое, можно забыть свое прошлое. Чтобы понять сюжет этой картины, нужно  отключить логику и включить абстрактное мышление, ведь в каждом кадре — своя тайна, своя история и свой отпечаток прошлого.

Режиссер добивается эффекта утраченных воспоминаний во многом благодаря тому, что снимает одних и тех же актеров в фильмах.  Например, в одной картине персонаж может быть главным героем, а в следующем фильме— лишь воспоминанием, любовью или трагедией из прошлого.

Понять восточных людей

Карвай всегда оставался верным не только своему стилю и подходу к съемкам, но и актерам. Самый долгий и результативный творческий дуэт у режиссера сложился с актером Тони Люном, получившим в 2000 году награду Каннского кинофестиваля за роль в «Любовном настроении».

Вонг Карвай снимает фильмы без сценариев, все сюжеты и персонажи формируются во время съемок, поэтому у актеров стоит сверхзадача — самим создать образ. Тони Люн создал уже шесть образов для любимого режиссера. Их дуэт кажется магическим, как и игра Люна.

Его часто сравнивают с Джонни Деппом, только если Джонни — эксцентричный, то Люн — более драматический актер. В фильмах Карвая всегда огромный акцент на героях, а Тони как раз из тех актеров, на которых можно смотреть бесконечно, что бы они ни делали на экране. Одна из самых завораживающих ролей Люна — в «Счастливы вместе», где с Лесли Чуном они играют пару геев, после долгого путешествия приехавших в Аргентину, где они постоянно пытаются начать все сначала. В картине все крутится вокруг персонажа Люна, и то, как ему удается передать страдания и любовь одними лишь взглядами, просто обезоруживает.  Карвай очень ценит своего главного актера, поэтому всегда готов отложить съемки, если Люн занят. Без него фильмы Карвая были бы другими.

Лесли Чун — еще один удивительный актер, сыгравший главные роли в первом «настоящем» фильме Кар Вая «Дикие дни» и в притче «Прах времен». В 2000 году он получил звание «величайшей суперзвезды Азии» за свои роли и музыкальные достижения. Однако в 2003 он покончил жизнь самоубийством, так и не осуществив мечту стать режиссером.

Актриса, которая играет главные роли у Карвая еще с его первого фильма «Пока не высохнут слёзы», — Мэгги Чун. Именно она в «Любовном настроении» воплотила культовый женский персонаж Су Ли-чжень, перекочевавший из фильма «Дикие дни». Мэгги Чун играла в паре как с Тони Люном, так и с Лесли Чуном, олицетворяя безупречную восточную красоту и тихую сдержанность.

Супруга Тони Люна Карина Лау также снялась во многих фильмах Карвая. Прошедшая через ад в реальной жизни, когда в 1990 была похищена одной из гонконгских триад, она и на экране воплощает многострадальных женщин. Ее персонажи — не главные, но создают объемный фон для основной линии: например, в «Диких днях» присутствует нота отчаяния благодаря ее истеричной и страстной героине Мими. В «2046» она играет ту же Мими, вместе с героиней Мэгги Чун связывая фильмы воедино.

Чжан Цзыи, одна из самых популярных и самых прелестных восточных актрис, известна миру главной ролью в «Мемуарах гейши». Именно она стала звездой последнего фильма Кар Вая «Великие мастера» и была украшением «2046». Карвай ценит ее за усердность и уникальную красоту, она словно сошла с полотна и воплотила всю восточную изысканность в своей игре.

Насладиться живописью в кино

Первое, что хочется сказать о работах Карвая — это «визуальное наслаждение». В каждом его фильме — свое настроение, цвет, скорость смены кадров и планов. Ситуация немного напоминает историю «Гражданина Кейна» Орсона Уэллса и оператора Толанда Грегга. Многие сходятся на мысли, что блестящий визуальный ряд — это заслуга больше оператора, чем режиссера. То же говорят и о Вонге Карвае и Кристофере Дойле, который был оператором большинства фильмов. Но отличие в том, что Карвай не скрывает важности операторской работы, называя Дойла членом своей семьи. Интересно и то, что абсолютный визуальный шедевр «Великие мастера» снял не Дойл, а Филипп Ле Сурд, до этого специализировавшийся больше на короткометражках.

Подход к визуальному оформлению фильмов Карвая можно сравнить с живописью, многие называют манеру съемки Дойла акварельной. Стиль фильмов режиссера начал формироваться с картины «Дикие дни». Карвай говорит, что на такую прерывчатую съемку и затяжные неточные кадры его вдохновил MTV того времени. Фильм действительно напоминает длинный клип, который не надоедает.

«Чунгкингский экспресс» — это экспресс в прямом смысле. Замедленные, но резко меняющиеся кадры, словно широкие мазки импрессиониста. Именно в этой великолепной работе об одиночестве и любви в мегаполисе зародился особый шарм фильмов Кар Вая — все на полутонах и практически без слов. Фильм стал культовым, must see всех продвинутых людей в разных уголках планеты. Но о картине вряд ли узнали бы широкие массы, если бы не Квентин Тарантино, который был от нее в восторге и помог прорваться в американский прокат.

«Любовное настроение» и «2046» — это тонкость. Руки, взгляды, походка, стук каблуков, безумная игра светом — подход к кадрам настолько тонкий, а психология женщин передана настолько точно, что трудно представить мужчину в режиссерском кресле. В фильмах Карвая важны не действия, а настроение, поэтому он так много внимания уделяет деталям — каждому кадру и каждой ноте саундтрека.

Просто послушать музыку

Вонг Карвай говорит, что не смог бы стать музыкантом, ведь это требует выдержки и упорства, а он все делает спонтанно. Тем не менее, он очень музыкален, его фильмы — как концептуальные альбомы настроений. Он не подбирает музыку к фильмам после окончания съемок, он делает это параллельно, вдохновляясь работой композиторов и иногда даже меняя сюжет под впечатлением.

Наверное, самый ужасный моветон в кино — это неуместное использование классической музыки. У Карвая наоборот — классика обретает новый смысл. Сюита для виолончели №1 Баха в эротической короткометражке «Я проехал 9000 километров, чтобы отдать его вам» — просто волшебство.

Музыка в его картинах — это носитель открытых эмоциональных переживаний на фоне восточной сдержанности героев. Все началось со скрипки Майкла Галассо для «Чунгкингского экспресса», которая продолжила звучать и в «Любовном настроении». Там же появился и Сигэру Умэбаяси — еще один близкий друг режиссера, чей труд наравне с Кристофером Дойлом стал частью настроения фильмов Карвая. Он создал музыку и для «2046», и для «Великих мастеров». Здесь не нужно слов, достаточно услышать первые ноты, чтобы почувствовать фильм.

«Счастливы вместе» — неимоверно музыкальный, в нем то и дело повторяется просто безупречная мелодия аргентинца Астора Пьяцоллы, под которую главные герои страдают, любят и танцуют танго. Между латиноамериканскими мотивами звучит Фрэнк Заппа с «Chunga's Revenge» и «I Have Been In You».

Карвай демонстрирует любовь не только к инструментальной музыке. Например, «Падшие ангелы» заканчиваются песней The Flying Pickets «Only You», кавером на проект небезызвестного Винса Кларка Yazoo. А в прекрасной рекламе Dior с Евой Грин, которую снял Карвай и которую все мы помним и любим, звучит «Space Dementia» Muse.

Кладезь музыки — это однозначно «Мои черничные ночи». Героиня Норы Джонс путешествует по США, и в каждом новом месте звучит новая музыка. В Нью-Йорке — Cat Power, в Мемфисе — соул Отиса Реддинга и Рут Браун, в Лас-Вегасе — гитара Рая Кудера. И, конечно же, прекрасная «The Story» Норы Джонс, которую она написала специально для фильма.

И уже по традиции, хочу закончить рассказ песней. В этот раз — любимая Cat Power, которая не только появилась в роли любви из прошлого в «Мои черничные ночи», но и создала два саундтрека к фильму. В этой песне — концентрация  чувств, которые вызывают фильмы Вонга Карвая.

Анастасия Марушевская