Ой ей ей, это у кого сегодня день рождения? У Тима Бертона сегодня день рождения, у героя молодежи и людей постарше, но с инфантильно-меланхоличным складом, таким же, как у прекрасного нашего Тима.

Бертон — обновленная и прокачанная версия Андерсена — современный сказочник, взрощенный на эстетике допотопных ужастиков. Его можно обвинить в том, что символика у него повторяется, что смысла в фильмах маловато, но не любить его очень сложно. Потому что как можно не любить человека, который, прожив более полувека, никогда не изменял себе и своим странным макабрическим идеалам?

Часть первая. Биографическая.

Сегодня Тиму Бертону стукнуло 55, а он все так же верен себе 7-летнему, 10-летнему, 15-летнему, тому замкнутому странноватому мальчишке, который смотрел ужастики по пять штук за сеанс, вместо того, чтобы делать уроки или книжку почитать. Здесь мы не шуточки шутим — Бертон в детстве не читал вообще (Эдгар Аллан По был едва ли не исключением). В своей темной комнатушке, в небольшом городке Бербанк, он засматривался первыми хоррорами студий Hammer и Universal, и b-movies той же направленности.

Неудивительно, что учился Бертон плохо, правда изобретательности ему было не занимать: когда школьникам задали на дом сочинение по книге о Гудини, Тим снял коротенький фильм на свою 8-миллиметровую камеру, и сдал его вместо 20 страниц текста. За свои игры на заднем дворе Тим получил высший балл и вот тогда в голову будущего режиссера закралась мысль, что этим неплохо было бы зарабатывать.

Съемки фильмов и анимаций на 8-мм камеру были не единственным его увлечением. Юный Бертон тяготел и к театру: с младшим братом они разыгрывали перед соседями драму «Убийство ребенка топором», причем так живописно, что соседи вызывали полицию. Это не могло не радовать будущего режиссера: он повторял выступление несколько раз на бис, закреплял, так сказать, успех.

В 12 лет Тим сообщил родителям, что переезжает жить к бабушке. Позже режиссер вспоминал, что в родительском доме у него была весьма мрачная комната: отец заложил единственное окно кирпичем, оставив лишь небольшой просвет, чтобы, мол, тепло сохранялось. Это в Калифорнии-то.

Итак, ценности будущего режиссера формировались в прямом смысле слова на костях: на фильмах ужасов с бесподобным Винсентом Прайсом — кумиром юного Бертона, на картинах Эда Вуда и другой b-movies-эстетике. Стиль текстов и красочность персонажей выросли из любви к Доктору Сьюзу, а любовь к анимации — из любви в творчеству Рэя Харрихаузена (как рассказывает сам Бертон, если он видел в начальных титрах картины имя Харрихаузена, ни один актер для него уже ничего не значил. Бертон наблюдал только за мрачными персонажами, созданными знаменитым мастером спецэффектов).

Но главное — Мексика, до которой из родного городка Бертона было рукой подать. Именно мексиканская культура с ее здоровым отношением к смерти, с празднованиями Дня мертвых, плясками скелетов и другими макабрическими мероприятиями, выветрила из впечатлительного мальчика излишки католического страха перед потусторонним миром. Так рождались фирменные бертоновские персонажи — трогательные и совсем не страшные мертвецы — Битлджус, Джек Скеллингтон из «Кошмара перед Рождеством», Эмили из «Трупа невесты». И как бы ни ненавидел Бертон свою первую работу в диснеевской студии (в интервью режиссер сравнивает ее с армией), все-таки рисование птичек и лисичек добавило красок его будущим героям.

Бертон долго и весьма безуспешно работал на студии. Первый успех пришел к нему только в 1985 году с фильмом  «Большое приключение Пи-Ви», а большой успех — после экранизации «Бэтмена» в 1989, когда, при бюджете в 50 миллионов долларов, он собрал студии полмиллиарда. Бертон всегда бережно относился к своему творчеству и редко отходил от своего стиля, предпочитая отказываться от коммерческих предложений. Или вообще подрывая работу студии.

Еще в «Диснее» он, впервые выбив бюджет в 60 тысяч для своего первого проекта, снял мрачный мультфильм «Винсент» — прекрасный, но идущий в разрез с политикой детской студии. А позже, опять-таки, убедив студию выделить деньги на фильм для детского телеканала, снял для этого самого канала 30-минутный игровой фильм «Франкенвини» — об ожившем трупе бультерьера, тельце которого садистски сшито крупными стежками толстой нити. Картину, конечно же, на экраны не пустили, хотя дети возможно бы и порадовались.

Позже Бертон благополучно отказался снимать «Мэри Рейлли», когда любимую режиссером Вайнону Райдер заменили Джулией Робертс, он категорически отказался снимать фильм «Эд Вуд» в цвете и править сценарий в попытке сделать фильм более успешным, добился, чтобы ленту оплатила другая студия, снял абсолютно провальную коммерчески картину, но снял ее так, как хотел.

Пожалуй единственым фильмом, который уже успешный режиссер сделал, отказавшись от своего готического стиля, стала «Планета обезьян» — самый сбалансированный фильм Бертона, без язвительного фарса, без его фирменных шуточек о смерти и ярко раскрашенных, и приправленных авторским виденьем, персонажей.

Мы все знаем фильмы Бертона — красочные, яркие, ироничные сказки о главных человеческих страхах. И почти в каждом фильме найдется бледный полупрозрачный мальчик или просто юноша фантастического склада ума, со спутанными черными волосами и сумасшедшими идеями в голове. Это, дорогие друзья, — Тим Бертон, в голове которого копошится его веселая команда, нет, не тараканов, просто трогательных трупиков, призраков, демонов, инопланетян и вампирчиков. Страшных, если смотреть с одной точки зрения, но с другой (бертоновской) точки зрения — интереснее них быть никого не может.

Часть вторая. Фильмографическая.

Черноволосый мальчик по имени Тим Бертон в своем городке Бербанк был совсем чужим. Он рисовал страшные картинки, мечтал стать Винсентом Прайсом и всем казался грустным, хотя и не был таким. В первой части этой текстовой саги мы рассказали, почему Тим Бертон совсем и не грустный, и не страшный, а очень даже положительный мужчина в самом расцвете лет. А теперь — о фильмах.

Все видели/помнят/знают/любят знаменитые фильмы Бертона — «Суини Тодд», «Алиса в стране чудес», «Чарли и шоколадная фабрика», «Эдвард руки-ножницы» и многие другие. Поэтому в честь 55-летия Бертона мы остановимся на его менее популярных или подзабытых, или не очень-то и подзабытых, но основополагающих работах.

«Гудини» (1976)

Школьная работа Бертона (та самая, которая сместо «домашки»). Никакой ценности не несет. И это не критика — режиссер сам сказал. Но приятно посмотреть на маленького Бертона.

«По следам монстра-сельдерея» (1979)

Одна из первых анимаций Бертона. Скелеты и призраки ему может и не были страшны, зато стоматолог — вполне реальный детский страх. Кстати, будуший режиссер получил стипендию «Диснея» именно благодаря тому, что руководство студии увидело этот мультфильм.

«Гибельный доктор» (1979)

Тот же юный Бертон, только уже постарше, в его бытность аниматором на диснеевской студии. Именно съемками подобных домашних фильмов развлекались Бертон и его коллеги в свободное от работы время. Интересно посмотреть, чем живут, чем дышат и главное, что творится в голове у создателей добрых диснеевских мультиков.

«Луау» (1982)

Еще один хоум-мейд фильм Тима и его команды, снятый во время забaстовки работников студии. Уследить за сюжетом невозможно, и немудрено — «создатели» с самого начала поставили себе цель: как только зритель начинает вникать, что же все-таки происходит на экране, резко менять сюжет.

«Винсент» (1982)

Любимый всеми Винсент. Фильм, гораздо более автобиографичный, чем «Эдвард руки-ножницы». Первая «взрослая» работа Бертона. Несмотря на это, на студии, как и в школе, он был не на слишком хорошем счету (ну не получались у него добрые птички с большими глазами), Бертону все-таки удалось уговорить руководство выделить бюджет в 60 000$ для съемок мультфильма о странном мальчике Винсенте Маллое.

Мультфильм стал первой профессиональной работой Бертона: стихотворение авторства режиссера рассказывает о мрачном готичном мальчике, читающем Эдгара По и мечтающем стать Винсентом Прайсом (никого не напоминает?) Текст читает Винсент Прайс собственной персоной. И хотя руководство студии не пустило мрачный мультфильм в широкую ротацию, но обратило внимание на качественность продукта и разглядело, наконец, режиссерский талант в молодом аниматоре. В итоге Бертону доверили снимать короткий телемувик «Гензель и Гретель».

«Гензель и Гретель» (1982)

Не ищите видео — не найдете. Получасовой фильм, рассчитаный на японскую аудиторию телеканала «Дисней», вышел абсолютно провальным и был показан один единственный раз в ночь Хэллоуина 1983 года. Бертон был так недоволен своей работой, что собирался оставить попытки стать режиссером. А позже, уже пересмотрев свое решение, видимо, не дал разрешения на переиздание фильма. А было бы интересно посмотреть: говорят, в фильме присутвуют роботы и трансформеры, а Гензель и Гретель борются против злого колдуна с помощью восточных единоборств.

«Франкенвини» (1984)

Тот самый оригинал, по которому Бертон снял полнометражную анимацию, представленную прошедшей осенью. В 1984 году, после провала «Гензеля и Гретеля», студия «Дисней» снова вверяет Бертону бюджет в 116 000$ и дает снять первый игровой фильм. 30-минутка об ожившем трупе бультерьера Спарки надежд студии не оправдывает — детям показывать такое нельзя. Фильм кладется на полку, а Бертон получает нагоняй. Тем не менее, это первая игровая работа Бертона. Уже тогда было понятно, что дальше будет снимать этот человек.

«Битлджус» (1988)

После успеха фильма Бертона «Большое приключение Пи-Ви» (дебют на большом экране), Warner Brothers, довольные результатами первого фильма, предлагают на рассмотрение режиссеру множество сценариев комедий. Бертон отказывается от всех — слишком уж они стандартные, снимать там нечего. Когда, наконец, режиссеру приносят аморфный, абсолютно непонятный сценарий «Битлджуса», Бертон за него берется не раздумывая: сценарий четко не прописан, невозможно даже понять, драма это или комедия, а значит — есть место разгуляться режиссерской фантазии.

Бертон выбирает комедийное направление (правильно, как же иначе можно снимать фильм о внезапно погибшей влюбленной паре), все спецэффекты делает нарочито дешевыми, чтобы чувствовалась ручная работа, как у Харрихаузена. Фильм отлично проходит в прокате и получает «Оскар» за лучший грим.

«Бэтмены» (1989, 1992)

Бертон никогда не был поклонником комиксов. А поклонники комиксов — не были поклонниками Бертона. Они с недовольством ждали очередной комедии. И так и не дождались — Бертон создал на экране мрачный мир и запоминающихся готических персонажей. Николсон, долго вырепенивавшийся на съемочной площадке (он потребовал крупный гонорар + процент от съемок, отказался сниматься внеурочно и пожелал, чтобы все его сцены были сняты за три недели), в результате получил от участия профит более 50 миллионов долларов (бюджет фильма составил 48) — рекордный в то время гонорар.

Сам «Бэтмен» показал огромные сборы в кинотеатрах и даже обогнал в первый уикенд уже известные фильмы «Индиана Джонс» и «Звездные войны». «Бэтмен возвращается», снятый Бертоном три года спустя, должен был повторить успех первой части — на это рассчитывала студия. Но фильм превзошел своего предшественника по всем параметрам.

«Эд Вуд» (1994)

Байопик «худшего режиссера всех времен» — самая неоднозначная работа Бертона в большом кино. Оммаж режиссера своему детскому кумиру. Картину оплатил «Дисней», лелея надежду, что знаменитый уже режиссер вернется в лоно студии, продолжит творить и зарабатывать для нее, но уже следующий свой фильм «Марс атакует!» режиссер снимает для Wаrner Brothers. Бертон всегда отмечал, что Вуд описывал свои фильмы так, будто снимает что-то гениальное. Бертон также относился и к своим работам: «Снимая фильмы вы всегда должны думать, что это будет шедевр, даже если это…. ну…. кусок дерьма», — говорил он.

Бертон настоял, чтобы картина была выпущена в черно-белом формате и нарочно снимал ленту в стиле фильмов категории «Б», отдавая дань «худшему режиссеру всех времен». Кроме того, режиссер сделал все возможное, чтобы показать Вуда с наилучшей стороны. «Я не собираюсь высмеивать тех, кто уже столько раз высмеян», — заявлял Бертон. И хотя фильм с финансовой точки зрения вышел провальным, он показывает как аккуратно Бертон относится к своим героям, персонажам и людям в целом.

«Крупная рыба» (2003)

Фильм, снятый Бертоном сразу после смерти его родителей. Режиссер никогда не был с ними близок, но рождение ребенка, смерть отца после затяжной болезни и потеря матери во многом перевернули его отношение к жизни. Получив предложение выступить режиссером «Крупной рыбы» (изначально фильм должен был снимать Стивен Спилберг), Бертон сразу согласился.

Для него работа над фильмом стала определенным катарсисом, возможностью переработать все то, о чем он не собирался говорить психотерапевту. Возможно поэтому фильм получился, хоть и сказочным, при этом очень личным. Для режиссера эта картина стала очищением, ведь, по словам Бертона, творчество должно быть процессом очищения.

Пожалуй, хватит. Мы нарочно не останавливаемся на отношениях Бертона с его женой Хеленой Бонем Картер. Или на истории дружбы с его альтер-эго Джонни Деппом. Мы особо не приплетаем в историю Бертона его кумира Винсента Прайса и любимого композитора Дэнни Эльфмана, который написал музыку почти ко всем фильмам режиссера. И даже не вспоминаем об «Эдварде руки-ножницы». Это все хрестоматийные, всем давно известные факты.

Но фильмы, представленные выше, нам кажется, лучше всего характерезируют Бертона как личность, и всмотревшись в них, вдруг мы начнем лучше понимать другие работы режиссера.