Свой день рождения празднует Эннио Морриконе — легендарный композитор, аранжировщик и дирижер, который вот уже более 50 лет пишет бессмертную музыку для кино.

Морриконе исполнилось 85 лет. Субтильный, но внутренне сильный, он продолжает творить, гастролировать, и практически никогда не отказывается от предложений написать музыку к очередному фильму. Он не верит в творческие искания и непонятых гениев. Он верит в терпение и труд, вот она — старая закалка.

Память — странная штука. Вот посмотришь в юности или даже в детстве фильм и удивишься ему, полюбишь благодаря этому фильму все-все вестерны и кинематограф в принципе. Пересмотришь, разумеется, много раз в течение жизни. Но, что интересно, каждый раз, вспоминая его, в голове будет звучать музыка. Именно музыка из фильма, а не картинки. Конечно, образы солнца, лошадей, ковбойского строгого взгляда из-под шляпы — все это будет прилагаться. Но обладатели «строго взгляда» будут чередоваться в памяти, будь то молодой Клинт Иствуд или бывалый Ли Ван Клиф, а вот музыка — она останется неизменной.

«Хороший, плохой, злой» Серджио Леоне. Фильму почти 50 лет

Или вот еще — «Профессионал». Закрываешь глаза, даешь ассоциативной памяти задание: «а визуализируй-ка мне, память, фильм “Профессионал” 1981 года». А она тебе в ответ — музыку. Не красавца-Бельмондо, не батл-сцены с допотопными звуками ударов хлыстом, а музыку. Ну и немного вертолета на зеленом лугу, куда же без этого.

Какое пафосное, какое патетичное начало, скажете вы. Но, честно говоря, я просто не представляю, как начать материал к 85-летию Эннио Морриконе, субтильного старичка, который дал жару на концерте в Киеве ничуть не хуже, чем 50 лет назад в «долларовой» трилогии Серджио Леоне.

50 лет назад на экраны вышел фильм «Хороший, плохой, злой» — лучший вестерн всех времен и, поговаривают, один из лучших фильмов в мире. Именно эта лента сделала знаменитым Серджио Леоне, а заодно и его бывшего одноклассника, композитора Эннио Морриконе. Тогда ему было 33 года.

«Малена» Джузеппе Торнаторе (2000)

И с тех пор, уже больше полувека, Морриконе пишет музыку. К 2013-му году набралось под полтыщи саундтреков. Ой, простите, саундтреки, это все-таки сопровождение к фильму, подложка, зачастую подсказывающая, что зрителю в данный момент просмотра полагается чувствовать. Помните, легендарный саундтрек «Челюстей»? — «та-да-та-да-та-да-та-да-та-да...». Саспенс, тремор, и все дела. Я об этом. А музыка Морриконе редко носит «разъясняющий» характер, она не в дополнение и не под настроение сюжета, она — сама по себе, и частью фильма становится на партнерских правах 50/50. По крайней мере, вступает в такие права со временем. Поэтому уважим композитора, который не любит слово «саундтрек»: Морриконе пишет «музыку для кино».

«Однажды в Америке» Серджио Леоне (1983)

Композитор не доверяет свои темы аранжировщикам. Всю музыку целиком и полностью он пишет сам. Только так, говорит он, мелодия будет живой. Эннио Морриконе не верит и в капризы вдохновения. Главное в его работе — дисциплина и опыт.

«Неукротимый» Романа Полански (1988)

Но, несмотря на подобный прагматизм, музыка Морриконе вдохновляет, как бы банально это ни звучало. Наверное, потому что он не боится риска. Он заигрывает с диссонансами. Его работы сырые, неотшлифованные, часто грубые, иногда с неожиданными и, казалось бы, ненужными инструментальными вставками: то губной гармошкой, то мексиканским горном, возникающими, чтобы подчистую разрушить убаюкивающий консонирующий комфорт. Но именно эта сырость делает музыку Морриконе такой реальной. 50 лет назад его мелодии изменили уже тогда отполированный мир саундтреков. Сейчас он продолжает творить в двух направлениях, работая и с классикой, и с современной музыкой.

«Легенда о пианисте» Джузеппе Торнаторе (1998)

Как ни странно, серьезных наград у композитора не так уж много. Единственного «Оскара» он получил только в 2007-м, да и тот — «за вклад». То же самое со «Львом» в Венеции. Зато номинаций — завались. Вместе с ними — ассорти из «Золотых глобусов» и не менее золотых «масок» Британской академии, а также титул «голливудского Моцарта», странный титул, неприятная формулировка, ну да ладно, профессионалы фабрики грез исключительно добра желали.

«Неприкасаемые» Брайана де Пальма (1987)

За прошедшие полвека Морриконе написал музыку к фильмам Серджио Леоне, Брайана де Пальмы, Терренса Малика, Педро Альмодовара, Джона Карпентера, Оливера Стоуна, Романа Полански и других режиссеров. Я принципиально не упоминаю Квентина Тарантино: наш дорогой друг не погнушался и взял для своих фильмов уже готовые композиции Морриконе, когда тот отказал режиссеру, сославшись на плотный график. Так что не считается.

Впрочем, Морриконе никогда не уделял много внимания сюжетам картины, хоть с режиссерами всегда работал вплотную. Но, по мнению композитора, при всем его желании, музыкой фильм не вытянешь. И здесь непонятно, то ли лукавит знаменитый музыкант, то ли и вправду так считает, главное — система работает: труды Морриконе, при всей своей самодостаточности, создают потрясающую синергию с фильмом, со временем музыка и картинки глубоко врастают друг в друга, и мелодии (о чудо!) — становятся осязаемыми.

Серджио Леоне: «Музыка Морриконе — незаменима. Эннио был моим другом еще со школы, и он точно знает, чего я хочу... Его музыка незаменима для меня еще и потому, что мои фильмы фактически могут считаться немым кино, диалоги в них мало что значат, а вот музыка подчеркивает действия и чувства героев лучше, чем диалоги. В последних фильмах, я просил Эннио написать все мелодии еще даже до начала съемок, потому что его музыка — это часть сценария.»

Бернардо Бертолуччи: «В Морриконе сосуществуют две личности. Одна — композитор современной музыки, вторая — автор больших эпических произведений для кино. И всю жизнь он старается объединить эти две личности. Это как два голоса, дополняющие друг друга. Поэтому в нем огромный потенциал гармонизации.»

Барри Левинсон: «У него в студии нет пианино. Я всегда думал, что композиторы усаживают тебя рядом с собой за пианино и пытаются найти мелодию. У него вообще все по-другому. Он сразу слышит мелодию и сразу же ее записывает. Он сразу же слышит все сопровождение.»

Джузеппе Торнаторе: «У нас с Эннио странная, почти мистическая связь. Мне нравится обсуждать музыку сразу после завершения сценария. Поэтому еще до того, как начнутся съемки, все основные музыкальные темы фильма придуманы, написаны и записаны. Вообще, то, как я вижу музыку в кино, во многом сформировал именно Морриконе. У него еще есть такая отличительная особенность: тебе не обязательно быть музыкантом, чтобы объяснить то, что ты в итоге хочешь получить. Он создает короткие музыкальные элементы, а потом отдает их режиссеру, предлагая использовать так, будто бы режиссер и есть композитор фильма. Соединять эти элементы — целое приключение. Морриконе для своего возраста — очень современный человек. Просто чудо-человек.»