Лучший трюк Дьявола — в том, что он убедил мир, будто его не существует. Лучший трюк Кевина Спейси — в том, что он убедил журналистов, будто ему есть, что скрывать. Он и в самом деле, не балует интервьюеров интимными подробностями своей личной жизни, предпочитая говорить о скидках для студентов на билеты в лондонском театре Old Vic или о преимуществах актерского образования, словом, о том, что нормального интервьюера повергает в панику и тоску. Труженикам таблоидов приходится включать фантазию. Ведь даже ребенку ясно: за этой усыпляющей болтовней прячется Кайзер Соза — человек, который водит за нос весь мир.

В юности Кевин Спейси был отпетым сорвиголовой

Эту историю вы найдете в любой биографической справке: в отрочестве Кевин Спейси был бунтарем. Однажды, он (должно быть, в знак протеста против потребительской природы американского общества) сжег домик, который его сестренка построила на ветвях дерева. После этого отец (давно уставший от его выходок), отдал Кевина в военную академию, но трудный подросток не задержался и там — парня выгнали за то, что он избил сокурсника автомобильной покрышкой.

«Да не домик это был! — Говорит Спейси в интервью журналу Playboy. — Так, навес на заднем дворе, под которым сестра держала свои игрушки. Я баловался со спичками. Навес загорелся. А из Военной академии в Нортридже меня действительно выперли за то, что я швырнул покрышку в однокашника. Но это был не бунт, а самозащита, понимаете? Парень-то был здоровенный! Кстати, до инцидента с покрышкой я был там на хорошем счету. На той же неделе мне вручили “лидерскую медаль”. И отчислили меня только потому, что у бедолаги треснула какая-то кость в плече».

Кевин Спейси «украл» деньги у отца Вэла Килмера

Килмер, с которым Спейси был дружен, когда учился в Джульярде, якобы рассказывал журналистам о том, как Кевин пожаловался его отцу, что у него нет денег, чтобы заплатить за следующий год учебы. И папа тотчас выписал чек на 18 тысяч долларов. По словам Килмера, Спейси на тот момент уже решил, что не будет продолжать обучение, и деньги попросту прикарманил.

От этих обвинений Спейси вроде бы не открещивается. Скорее всего, потому, что Килмер никогда ничего такого не говорил.

Спейси — это производное от «Спенсер Трейси»

Кевин действительно не раз говорил в интервью, что Спенсер Трейси — его кумир. И прозорливые журналисты смекнули — он взял себе этот псевдоним, чтобы у кастинг-агентов возникали приятные ассоции. То, что фамилия деда Кевина была Спейси, и при рождении он получил имя Кевин Спейси Фаулер их ничуть не смутило.

Кевин Спейси сознательно избегает главных ролей и больших гонораров

Эту версию старательно культивирует сам Спейси — негоже ему, серьезному актеру, руководителю лондонского Old Vic Theatre, спасать за деньги мир. Чего здесь больше — искреннего снобизма или спасительного самообмана, мы никогда не узнаем. Но, согласно легенде, окончательная переоценка ценностей произошла на съемках фильма «Папа». «По соседству снимали “Гарлемские ночи”. — Вспоминает Спейси. — И я видел огромный роскошный трейлер Эдди Мерфи. Вокруг него вились ассистенты, массажистки, бухгалтеры. Специально для Мерфи соорудили целое поле для гольфа — у парня был целый город! А потом я увидел Джека Леммона. Лучший актер на свете сидел на ступенях своего скромного трейлера. Он был один. Он разгадывал кроссворд в “Нью-Йорк таймс” и выглядел абсолютно счастливым. Тогда-то я решил, что хочу быть актером, а не звездой».

Кевин Спейси — гей

В 1997 году в журнале Esquire появилась статья некоего Тома Джунода, из которой явственно следовало, что Спейси предпочитает джентльменов. «У Кевина Спейси есть секрет» — интриговал анонс на обложке. Несмотря на то, что Спейси неоднократно заявлял, что «Эсквайр» врет, сплетня прижилась — сомневающиеся встречаются до сих пор. Впрочем, Кевин и из этой ситуации сумел извлечь пользу. «Для многих замечательных женщин написанное в “Эсквайре”, было чем-то вроде вызова. Они считали своим долгом немедленно меня “переориентировать”. И, знаете, я не возражал».

Кевин Спейси — бука

«Чего почти никто не знает про Кевина Спейси, — говорит его давний приятель, сценарист Дин Девлин, — так это, что он — очень забавный парень». Среди героев, которых Спейси сыграл в кино, есть страшные, зловещие, надломленные, тщеславные, умные, успешные, несчастные. И ни одного, по-настоящему, смешного.

Тем не менее, Спейси — человек убийственного чувства юмора. На заре своей артистической карьеры Спейси пробовал силы в качестве стенд-ап-комика. А его конек — пародия: