Если бы в 2005-м Хантер Томпсон не решил, что «футбольный сезон закончен» и не разнес себе череп пулей, сегодня ему исполнилось бы 75. Он ярко жил и ослепительно ушел. «Великий американский кошмар», отец гонзо-журналистики и профессиональный возмутитель общественного спокойствия, он был ролевой моделью для целых поколений. Он будет ею и впредь.

Сегодняшний юбилей — из тех, что грех не отметить, даже если ты алкоголик в завязке. За Хантера, чей стакан был всегда наполовину полон. За Хантера, в сравнении с которым и Джонни Депп покажется бойскаутом и тихоней.

1. В 19-летнем возрасте Хантер «сбежал» в армию не дожидаясь призыва, поскольку разбил грузовичок своего работодателя. Из ВВС США он был уволен досрочно, поскольку не выносил правил и заражал однокашников «своей мятежной и высокомерной позицией» (как было написано в его армейской характеристике).

«Эти люди не теряли время попусту. Они подняли оргии до уровня искусства, невиданного со времен Калигулы и дьявольских орд Чингизхана, давших начало поколениям лицемерных насильников и сексуальных маньяков, которые горестно сокрушались, что человеческое тело имеет слишком мало отверстий для проникновения, и поэтому они просто вынуждены проделывать своими кинжалами новые, чтобы весь клан мог залезть на жертву одновременно».

(Хантер С. Томпосн, «Клуб геенны огненной»)

2. В начале своей писательской карьеры Хантер несколько раз перепечатал на машинке «Великого Гэтсби», чтобы перенять манеру Фицджеральда. К счастью, из этой затеи ничего не вышло.

«Большие головы, тонкие шеи, слабые мускулы и толстые бумажники — вот преобладающие физические признаки восьмидесятых... Поколение Свиней».

(Хантер С. Томпсон, «Поколение свиней»)

3. В 1964-м Хантер Томпсон решил провести свое расследование самоубийства Хемингуэя и посетил его дом в Кетчуме (Айдахо). Новых фактов Хантер не обнаружил, но зато украл лосиные рога, висевшие у Хэма над дверью.

«Сразу после лекции я уехал в аэропорт. Садясь в самолет, я вздохнул с облегчением: мне удалось убраться из этой страны, и дело обошлась без мордобоя».

(Хантер С. Томпсон, «Зверь с тремя хребтами»)

4. Первый гонзо-текст Хантера Стоктона Томпсона был опубликован в журнале-однодневке Scanlan’s Monthly. Это был знаменитый репортаж «Дерби в Кентукки — упадочно и порочно». Английский художник Ральф Стедман, которого по сюжету Хантер облил слезоточивым газом и вышвырнул из машины (и чьими иллюстрациями украшена эта статья) в реальной жизни оставался близким другом Томпсона до самого конца.

«Поздним пятничным вечером мы со Стэдманом вышли на балкон пресс-комнаты и я попытался описать  различие между  тем, что мы видели сегодня и тем, что будет происходить завтра. “Все это, — сказал я,— будет запружено людьми;  около пятидесяти тысяч, и большинство будут в щепки  пьяны.  Это фантастическое  зрелище — тысячи людей будут падать в обморок, кричать, долбиться, топтать друг  друга и драться разбитыми бутылками из-под виски. Тысячи  буйных, спотыкающихся пьяных, тем больше свирепеющих, чем больше они проигрывают денег. К полудню они будут жрать мятные джулепы, держа их в обеих руках и блевать друг на друга  между  заездами. Все здесь будет завалено телами, плечо к плечу. Будет тяжело передвигаться. Проходы между рядами будут скользкими от  блевотины, люди начнут валиться на пол и хватать тебя за ноги, чтобы не быть  растоптанными. Синяки  будут ссать в штаны перед кассами. Ронять горстки монет и драться за то, чтобы нагнуться и подобрать их».

(Хантер С. Томпсон, «Дерби в Кентукки — упадочно и порочно»)

5. В 1970-м Хантер Томпсон баллотировался на пост шерифа округа Питкин (Колорадо). Основными пунктами его программы были легализация наркотиков, снос всех высоких зданий (чтобы не заслоняли красивые горные пейзажи) и переименование города Аспен в «Город жиртрестов». Он проиграл выборы, собрав 44% (!) голосов.

«Одна из неприятных сторон нашего ремесла заключается в неизбежности злобных нападок безмозглых уродов и чьих-то фанатов. Этому нет конца. По ночам они стучат в вашу дверь или придумывают гнусные судебные иски, мастурбируя, как шимпанзе, в комнатах, освещенных 25-ваттными лампочками».

(Хантер С. Томпсон, «Месть недоумков»)

6. Несмотря на генетически обусловленное раздолбайство, Хантер Томпсон был политически озабоченным персонажем и имел чрезвычайно активную гражданскую позицию. Он не отличался большим человеколюбием, но наиболее самоотверженно он ненавидел Ричарда Никсона. Неустанные журналистские усилия Томпсона, по мнению некоторых аналитиков, едва не привели в 72-м в Белый дом оппонента Никсона от демократов Джорджа Макговерна.

«Президенту Соединенных Штатов не нужно быть умным. Он может балансировать на зловещей грани, за которой — полное отмирание серого вещества головного мозга, и при этом оставаться самым могущественным человеком в мире. Если он арестует главу мафии или отправит мемориал Вашингтона арабам, никто не будет оспаривать его право».

(Хантер С. Томпсон, «После меня — хоть потоп»)

7. Хантер Томпсон был фанатом стрелкового оружия и взрывчатых веществ. Однажды, когда Томпсон убрался в хлам и начал бузить (что не было редким явлением), его жена вызвала копов. Патрульный спросил, есть ли в доме оружие. И жена честно ответила: «22 ствола, и все заряжены».

«Сегодня вечером телевизоры не работают. Экраны почернели на середине очередной серии “Майами, полиция нравов”, как раз в тот момент, когда Дон Джонсон подстрелил “кагэбэшного” киллера из своего суперсовременного пистолета. Потом шторм усилился, а настроение людей стало резко падать. Эти недоумки начали избивать друг друга акульими баграми в ночных барах и придорожных тавернах, стоящих вдоль хайвея. Местные жители могут вынести почти все, но только не срыв трансляции “Майами, полиции нравов”. В такие ночи лучше не отвечать на телефонные звонки. Они могут означать только неприятности».

(Хантер С. Томпсон, «Гонзо-спасение затонувших ценностей»)

8. Хантер Томпсон работал со многими изданиями, но «родным домом» для него, пожалуй, был журнал Rolling Stone. Именно там были опубликованы культовые «Страх и отвращение в Лас-Вегасе» и многое другое.

«Я предвкушал, с каким шумом мы будем носиться вокруг Лас-Вегаса на этом содомизаторе. Можно еще провести несколько серьезных автогонок по Бульвару: притормозить у того большого светофора и начать орать в окружающие тебя машины:

— Ну вы, бля, засранцы поебанные! Гомосеки засратые! Когда дадут зеленый на хуй, я пиздану на полную и сдую вас всех, безмазовых подонков, с дороги!

Вот так. Бросить вызов этим ублюдкам в их же собственном огороде. С визгом тормозов подъебать к переходу, дергаясь под рев мотора, с бутылкой рома в одной руке, а другой жать на гудок, заглушая музыку... подернутые пеленой глаза с безумно расширенными зрачками, скрытыми за небольшими, черными, жлобскими, в золотой оправе, очками... вопя тарабарщину... чистопородная опасная пьянь, от которой воняет эфиром и конечным психозом. Разогревать движок до ужасающего, пронзительного и дребезжащего скулежа, ожидая, когда дадут зеленый свет...».

(Хантер С. Томпсон «Страх и отвращение в Лас-Вегасе»)

9. Предсмертная записка Хантера Томпсона гласила: «Футбольный сезон закончен».

«…И хотя мы будем горько о нем сожалеть, мы понимаем его решение. Пусть мир знает, что Хантер Томпсон умер с полным стаканом в руках, бесстрашным человеком, воином».

(Из некролога в Rolling Stone)

10. Прах Томпсона был развеян 20 августа 2005 года из специально сконструированной по случаю пушки, закрепленной на высоте 46 метров — такова была его последняя воля. Расходы по организации «похорон» взял на себя Джонни Депп.

«Никаких больше игр. Никаких бомб. Никаких прогулок. Никакого веселья. Никакого плаванья. 67. Это на 17 лет больше, чем 50. На 17 лет больше, чем 50. На 17 больше, чем я нуждался или хотел. Скучно. Я всегда злобный. Никакого веселья ни для кого. 67. Ты становишься жадным. Веди себя на свой возраст. Расслабься — будет не больно».

(Хантер С. Томпсон. Из записок, сделанных накануне самоубийства)