На этой неделе Тому Йорку исполнилось 45 лет. Лидер культовых Radiohead, идеолог супергруппы Atoms for Peace, один из наиболее авторитетных музыкантов современности.

Чтобы в сотый раз не перечислять заслуги и цитаты музыканта, мы решили узнать у наших друзей, как давно они слушают Тома Йорка, помнят ли свои впечатления после первого знакомства с его песнями, что понравилось на концертах Radiohead или Atoms for Peace, о любимых песнях и альбомах рок-музыканта и кто для них Том Йорк — гений, инопланетянин, друг или кто-то еще.

Том Йорк глазами Луи Франка, Ирены Карпы, Андрея Подоляна, Валерия Харчишина, Влада Азарова («Репортёр»), Влада Иваненко («Playboy Украина»), Юрия Марченко («КоммерсантЪ Украина»), а также редакции Open.ua.

Луи Франк

«[Тома Йорка слушаю] со времен второго альбома Radiohead “The Bends”.

[На концерте Radiohead или Atoms for Peace] не был. Я пытался попасть, наивно понадеявшись, что кто-то будет продавать свой билет перед началом. Я ждал перед входом, как настоящий фан, но так и не попал внутрь.

Том Йорк — это зеркальное отражение нашего времени и того, куда мы движемся. Он невероятно талантлив и безумно трудолюбив. Прекрасный пример того, что гений — это 2 % вдохновения и 98 % тяжелого труда.

Любимая песня — “Everything in Its Right Place”.»

Ирена Карпа (Qarpa)

«Вперше послухала приснопамятний “Creep”, коли мала років 17, і перебувала в перехідній стадії між гопником та неформалом-русрокером (ага, було таке). Тоді я слухала “Любочку” Маші Макарової, і мій більш досвідчений друг з Івано-Франківська показав, звідки вкрадено аранжування.

Через кілька місяців я вже була “в адекваті”, грала нойз із “Фактично Самі”, слухала Radiohead і щиро, як і вся тогочасна молодь, була впевнена, що “Creep” — то пісня про мене. Відтоді я ще не раз відчувала, що “ай донт білонг хір...” (Як і ви, я певна). Улюблений мій альбом всіх часів і народів — “OK Computer”. Можна слухати по колу без кінця, дуже добре заходить в горах і під час довгих автоподорожей.

Пісні і альбоми Radiohead — як маркування мого життя. Мабуть, не помилюся, якщо скажу, що це — моя улюблена група. На концерті, втім, була лише раз у Польщі. Там мені відтоптували ноги й  затуляли сцену двометрові лобуряки. А ще вони верещали (неправильно) всі слова пісень і жували піцу. Відтоді я вирішила, що ліпше слухатиму улюблене наодинці, в плейєрі чи в машині, аби нічого не заважало...»

Андрей Подолян (продюсер, режиссер, SAAM (sober addict addicted to music))

«Насколько помню, то впервые Radiohead увидел в программе диджея Толи “Джемикс”. Это был клип “Creep” и произошло это, скорее всего, в 1994 году. Практически в это же время товарищ Холерий Ворчишин (он же Валерий Харчишин) привез из загранки кассету-студийку “Pablo Honey”.

Любимый альбом, безусловно, “The Bends” и “лэптопово” интимный, и не обремененный излишним "продакшеном" или давлением рекорд лейбла, “The Eraser”.

Мне не по душе, когда люди думают, что Radiohead — это детище одного Тома, а остальные участники группы — оксфордские пни, пытающиеся примазаться к гению и пациенту офтальмологов. Помимо несомненного музыкального таланта, Radiohead — это еще и огромный успех менеджмента, правильно и вовремя монетизировавший и направивший группу в область невесомости, территорию независимости от мнения ВСЕХ прочих. На концертах Radiohead был два раза — в 2006 и 2012 годах. Первый раз смеялся от счастья, а второй — плакал….

Самая любимая — совместная песня с PJ Harvey “This Mess We're In”.»

Валерий Харчишин («Друга Рiка»)

«Я обожнюю Йорка, але шо про нього говорити, його потрібно слухати. Все.»

Влад Азаров (редактор отдела «Культура» журнала «Репортёр»)

«[Слушаю Тома Йорка], наверное, с середины 90-х. Меня в то время интересовала несколько иная музыка. Откровенно говоря, я и слушать ни о чем не хотел кроме электроники — Orbital, Underworld и The Orb были куда важнее всего остального.

Но вот, наверное, действительно интерес к творчеству Radiohead у меня появился где-то начиная с альбомов “OK Computer” и “Kid A”. Помню, мне очень понравилась песня “Karma Police”. Когда я ее услышал в первый раз, она как-то оказалась в тему всего, что вокруг меня тогда происходило. Я атмосферу главным образом имею в виду.

[На концерте Radiohead или Atoms for Peace] к сожалению, не был.

Том Йорк — крутой и интересный музыкант, который, в общем-то, сформировал одно из полей современной музыки. В него органично вписались и настроенческая минималистичная рок-музыка и электроника, большей частью состоящая из атмосферных полотен (вроде IDM или вот там, скажем, недавних экспериментов с Flying Lotus).

Я просто осторожничаю с понятием “гений” — не уверен, что до сих пор понял, каким должен быть человек, чтобы к нему можно было его применять. Плюс — я ж имею небольшое отношение к музыкальной журналистике, а это (тут исключительно мои заморочки) подразумевает, что надо более-менее с холодной головой подходить к творчеству любого музыканта.

[Любимую песню] не назову, прости. Для меня Radiohead больше атмосферная и настроенческая группа. Этот тот случай, когда альбомы и, полагаю, лайвы можно слушать с любого места. Ну, не как Oasis там какой-нибудь — час однообразного гитарного рубилова, после которого: “Окей, а теперь мы сыграем вам “Wonderwall””. Но если довериться «Ютьюбу», то из последних мне очень понравилось вот что.»

Влад Иваненко (главный редактор «Playboy Украина»)

«Слушаю [Тома Йорка] давно, с каких пор — уже и не вспомнить. Знакомство началось, конечно, с клипа “Paranoid Android”. А далее стал перерывать всю инфу, которая касалась группы. Видел Radiohead на фестивале Sziget и был в Лондоне на диджей-сете Тома.

На концерте больше всего поразил звук, собственно я не выделял что-то одно, поскольку Radiohead — это цельный мощный “локомотив”.

Для меня Том Йорк — это человек, которого тошнит от шаблонов. Это главное в творческом процессе, на мой взгляд. Сейчас все больше слушаю Аtoms for Peace, конечно. И не понимаю, как они это играют живьем. Запредельная музыка.»

Юрий Марченко (заместитель главного редактора «Коммерсантъ Украина»)

«С творчеством Тома Йорка меня лет 10 назад познакомила девушка. Я в тот момент увлекался совершенно другой музыкой, да и вообще был довольно жизнерадостным человеком. Поэтому тягучая тоска британца меня совсем не зацепила. Мне казалось, что единственно правильный способ слушать такую драматическую музыку — лежа со вскрытыми венами в ванной.

Впрочем, любовь — штука непростая, так что на протяжении пары лет моим главным супружеским долгом было регулярно слушать, как девушка внимает Radiohead. Более того, благодаря такому пассивному, как курение, способу потребления музыки, мне невольно пришлось признать, что “OK Computer” хорош, а на “Kid A” Том Йорк слегка сошел с ума.

В итоге я нашел некую отдушину от так и не понравившихся мне музыкальных самоистязаний Тома Йорка — некие ребята Easy Star All-Stars записали альбом с говорящим названием “Radiodread”, в котором композиции Radiohead не то чтобы расцвели оптимизмом, но хоть немного вышли на свет из извечной тьмы. Тамошнюю версию “Karma Police” я даже полюбил.  

А вот появившийся пару лет назад клип на “Lotus Flower” меня буквально потряс. По сути, ролик — это нелепые подергивания не самого привлекательного джентльмена, но при этом такого завораживающего танца я не видел очень давно. В общем, с Томом Йорком у меня отношения, как у моськи со слоном: я-то на него сейчас полаял, но величие артиста не признавать невозможно. Просто я, как вменяемая моська, буду держаться от слона подальше.»

Андрей Гайдут (издатель Open.ua)

«[Слушаю Тома Йорка уже] 14 лет. Первой песней была “Karma Police”. Услышал ее не в альбоме Radiohead, а на сборнике альтернативы. Помню, еще там были песни Rammstein “Du Hast” и Vacuum “I Breathe”. Собственно, я думаю, тот диск в целом и “Karma Police” в частности очень сильно на меня повлияли в музыкальном плане. Я четко понял, что именно с такой музыкой хочу идти по жизни.

Был на концерте Radiohead в маленьком американском городке Уэст-Палм-Бич, что в часе езды от Майами. Radiohead выступали на прекрасной концертной площадке под открытым небом — Cruzan Amphitheatre.

Билет стоил что-то около тридцати баксов. Это был первый концерт тура в поддержку альбома “In Rainbows”. 2008-й год, но как сейчас все помню.

Кто Том Йорк для меня? Инопланетный друг ).  

Любимая песня — “No Surprises” из любимого же альбома “OK Computer”.»

Игорь Панасов (музыкальный обозреватель Open.ua)

«В 1997 году одна знакомая подарила мне аудиокассету с “OK Computer”. После этого на пару недель вся моя фонотека стала неактуальной. “Paranoid Android” я слушал, даже когда спал — снилось, как я ее включаю на магнитофоне и надеваю наушники. В голосе Йорка чувствовались боль, растерянность и страдание, которые были жутко притягательными. Казалось, что этого человека прокрутили через мясорубку и слепили по-новому, подарив взамен психического и прочего здоровья магнетический голос, и с помощью него он рассказывает, через что прошел.

Живьем мне Йорка, увы, слышать пока не доводилось, а лайвы я стараюсь не смотреть — в данном случае, мне нужно “все или ничего”, а не суррогатные удовольствия в браузере. Надеюсь, наша встреча произойдет в недалеком будущем.

Думаю, Том Йорк — это некая субстанция, перерабатывающая персональные кошмары и озарения в высокое искусство. Примерно как в кино этим занимается Дэвид Линч, а в литературе это делал Франц Кафка. Люди c таким свойством очень важны для человечества, так как делают осязаемой ту часть реальности, которую изначально не потрогаешь руками. Для нас она находится за гранью опыта, и визионеры вроде Йорка помогают нам заглянуть за эту грань.»